


Lo	que	en	apariencia	es	el	azar	quien	conduce	a	los	tres	protagonistas	a	un
extraño	 bar	 situado	 en	 un	 recóndito	 callejón	 de	 mala	 muerte,	 repleto	 de
escombros	y	basura,	en	realidad,	nada	tiene	de	casual.	Todo	es	producto	de
un	plan	preconcedido.	Tan	solo	hay	que	escoger	el	brazo	de	la	balanza	hacia
el	cual	cada	uno	de	los	personajes	se	quiere	inclinar.	¡Pero	mucho	cuidado!,
una	vez	elegido,	 los	engranajes	se	pondrán	en	marcha	y	ya	no	habrá	 lugar
para	el	arrepentimiento…
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El	único	modo	de	salvarse	de	una	tentación	es	ceder	a	ella.	Nada	queda	entonces
más	que	la	satisfacción	o	la	voluptuosidad	del	arrepentimiento.
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Alejo	Cavalier	aguantaba	el	tipo	como	podía	agarrado	a	la	taza	del	retrete.	No	tenía
intención	de	perder	el	equilibrio	ni	bañarse	en	su	propio	vómito.	Al	menos	ponía	todo
el	empeño.	Otra	cuestión	es	que	luego	resbalara	y	se	abriese	la	cabeza	contra	aquel
apestoso	 chisme.	 Esa	 mañana	 las	 contracciones	 de	 su	 estómago	 eran	 demasiado
violentas	 y	 cada	 bocanada	 de	 vómito	 salía	 acompañada	 de	 estrías	 sanguinolentas.
Que	Alejo	se	levantara	en	ese	deplorable	estado	físico	no	era	nada	novedoso,	a	decir
verdad.	 La	 última	 semana	 venía	 despertándose	 de	 la	 misma	 manera:	 encogido	 de
dolor,	tembloroso	y	con	escalofríos	que	le	recorrían	el	espinazo	de	arriba	a	abajo.

El	alcohol	lo	estaba	destrozando.	Pero	lo	más	curioso	de	aquella	situación	es	que
lo	 sabía,	 consciente	 de	 que	 su	 estado	 en	 absoluto	 iba	 por	 buen	 camino.	 Se	 había
propuesto	 acabar	 con	 su	 vida,	 bebiéndosela	 a	 sorbos,	 trago	 a	 trago	 de	 suicidio
intencionado,	 entre	 litros	 de	 ginebra,	 ron,	 whisky	 o	 cualquier	 otro	 licor	 de	 alta
graduación	desde	que	cinco	meses	atrás	fallecieran	su	mujer	y	su	hija	en	un	accidente
de	tráfico.

Todo	ocurrió	un	doce	de	febrero.	Alejo	andaba	despidiéndose	de	Patricio	Beltrán,
un	 cargo	 influyente	 del	 colegio	 farmacéutico	 provincial.	 Acababan	 de	 cerrar	 una
operación	económica	que	reportaría	suculentos	beneficios	por	ambas	partes,	cuando
sonó	el	teléfono	de	su	despacho:	era	su	esposa	recordándole	que	debía	recogerlas	para
irse	 juntos	 al	 «Marino´s	 Club»,	 el	 restaurante	 donde	 habían	 reservado	 mesa.
Celebrarían	 el	 décimo	 aniversario	 de	 boda	 en	 familia.	Cavalier	 pensaba	 tomarse	 el
resto	del	día	libre.	A	eso	de	media	tarde,	irían	al	cine	a	ver	una	estupenda	reposición
de	ciencia	ficción,	pues	Susana,	su	hija,	era	una	seguidora	incorregible	de	ese	tipo	de
películas.

Pero	muchas	 veces	 el	 destino	 se	 confabula	 con	 la	 desgracia	 y	 hace	que	nazcan
impedimentos	que	son	hijos	del	mismo	Satán.	Por	esta	razón,	instantes	después	de	la
conversación	 con	 Victoria,	 su	 mujer,	 surgió	 una	 complicación	 de	 última	 hora,	 un
asunto	relacionado	con	la	venta	de	una	partida	de	medicamentos	mal	embalada	para
el	Hospital	de	Santa	Fe,	uno	de	 sus	principales	compradores,	 contratiempo	que	 fue
imposible	de	eludir,	dejando	recado	a	 la	secretaria	de	 llamar	a	su	esposa	para	verse
directamente	en	el	restaurante.

Al	 término	 de	 la	 reunión	 fue	 cuando	 recibió	 aquella	 llamada	 de	 consecuencias
fatales.	Un	primo	hermano	de	Victoria	 fue	quien	 lo	 llamó	nada	más	enterarse	de	 la
luctuosa	 noticia.	Al	 parecer,	 un	 conductor	 de	 camión	 se	 había	 quedado	dormido	 al
volante	 y	 había	 arrollado	 a	 numerosos	 vehículos	 en	 el	 puente	 norte	 de	 la	 autovía,
ocasionando	 un	 accidente	 de	 dimensiones	 considerables.	 Se	 produjeron	 algunas
víctimas,	 entre	 ellas	 Victoria	 y	 la	 niña.	 Los	 nombres	 habían	 trascendido	 por
mediación	de	una	de	las	cadenas	locales	de	televisión	que	estaba	emitiendo	imágenes
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en	directo.
Cavalier	 se	 quedó	 frío,	 atónito,	 el	 corazón	 inmóvil,	 el	 tiempo	 ausente.	 Intentó

reaccionar	de	algún	modo,	pero,	en	aquel	momento	y	aunque	pareciera	 ridículo,	no
sabía	qué	hacer:	si	ponerse	a	gritar,	llorar	desconsolado	o	aporrear	el	teléfono	una	y
otra	 vez	 hasta	 destrozarlo	 en	 mil	 pedazos.	 Al	 final,	 no	 fue	 ninguna	 de	 esas	 tres
soluciones,	 sino	 una	 cuarta	 posibilidad	 no	 contemplada	 aún:	 la	 de	 accidentarse
cayéndose	al	suelo	y	golpeando	su	cabeza	contra	el	archivador	metálico.

En	 medio	 de	 explosiones	 de	 luz,	 de	 estrellas	 que	 se	 precipitan	 desde	 todas
direcciones	 en	 la	 oscuridad	 de	 unos	 párpados	 entrecerrados,	 de	 olas	 encrespadas	 y
furiosas	que	suben	y	bajan,	se	sintió	morir.	Era	pura	locura.	Su	mujer,	su	hija.	Las	dos
muertas.	Eso	era	imposible.	A	él	no	podía	sucederle	eso,	eso	no…	«Por	favor,	Dios,	si
existes	ayúdame…»,	balbucía	en	medio	del	delirio.	Pero	Dios	nunca	está	para	esas
ocupaciones,	y	menos	aún	si	se	trata	de	los	muertos	que	más	le	incumben	a	uno.

Su	 secretaria,	 que	 estaba	 junto	 al	 organizador	 de	 carpetas	 en	 la	 habitación
contigua,	se	acercó	rauda	al	escuchar	aquel	ruido	grotesco	que	le	dio	tan	mala	espina,
encontrándose	 con	 el	 deplorable	 estado	 de	 un	 cuerpo	medio	 doblado	 sobre	 el	 gres
granate	del	piso,	el	cuello	rígido,	la	boca	abierta	y	babeante.

Y	pidió	ayuda.
Dos	compañeros	que	andaban	por	los	alrededores	de	la	oficina	sacando	café	de	la

expendedora	 automática	 se	 acercaron	 de	 inmediato,	 la	 ayudaron	 a	 incorporarlo	 del
suelo	y	 lo	arrastraron	como	buenamente	pudieron	hasta	el	 sofá,	dejándolo	 tumbado
con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 reposabrazos	 y	 las	 fosas	 nasales	 despidiendo	 aire
agitadas,	como	un	fuelle	que	se	va	a	resquebrajar	de	un	momento	a	otro	pero	que	no
termina	 de	 romperse	 nunca.	Al	 poco	 tiempo,	 pareció	 restablecerse	 del	 golpe,	 igual
que	 en	 las	 escenas	 bíblicas	 el	 enfermo	 tullido	 sana	milagrosamente,	 y,	 sin	 mediar
palabra	 alguna,	 cegado	 por	 el	 sufrimiento	 y	 el	 dolor,	 se	 marchó	 de	 la	 oficina
arrastrado	por	mil	diablos.

—¡Señor	 Cavalier,	 señor	 Cavalier!	 Pero	 ¿qué	 le	 ocurre?	 ¿A	 dónde	 va?…	 —
insistía	la	secretaria,	que	corría	tras	el	jefe	sin	comprender	su	actitud.	Sin	embargo,	a
él	nada	parecía	importarle.

Consiguió	 llegar	hasta	el	 aparcamiento	 situado	en	el	primer	 sótano	del	 edificio.
Montó	en	el	reluciente	Jaguar	metalizado	de	su	propiedad,	que	parecía	esperar	sumiso
en	la	plaza	de	garaje	cuarenta	y	dos,	asignada	a	su	nombre,	pues	para	eso	había,	sobre
la	 columna	 de	 la	 derecha,	 una	 placa	 dorada	 con	 las	 letras	 de	 Alejo	 Cavalier
componiendo	un	grabado	de	pulcra	caligrafía.	En	otro	tiempo	había	estado	orgulloso
de	su	coche,	y	 también	de	su	maravillosa	casa,	un	moderno	ático	en	el	centro	de	la
ciudad,	y	de	su	apartamento	de	 lujo	en	 la	playa.	Sus	bienes	podían	ser	 incontables,
para	eso	estaba	el	dinero	que	poseía,	que	no	era	escaso	en	absoluto.	Pero	ahora,	sentía
náuseas,	o	un	profundo	e	intenso	asco,	no	sabría	bien	discernir	una	cosa	de	la	otra;	ya
que	todo	aquello	se	le	antojaba	recuperable.	Pero	su	familia,	no.	No	había	dinero	en
el	mundo	capaz	de	recuperar	a	las	dos	personas	que	más	amaba,	que	más	quería,	que
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más	 adoraba.	 Las	 lágrimas	 brotaron	 de	 sus	 ojos,	 dos	 caños	 de	 agua	 tibia
desplazándose	 río	 abajo,	 llorando	 igual	 que	 un	 chiquillo	 indefenso,	 sin	 pudor	 ni
vergüenza.	Lloraba	de	pura	y	llana	desolación.

En	 el	 camino	 puso	 las	 noticias	 locales.	 El	 conductor	 del	 tráiler,	 que	 había
resultado	 ileso,	 conducía	 a	 excesiva	 velocidad,	 aún	 no	 se	 sabía	 con	 seguridad	 los
verdaderos	motivos:	si	se	había	quedado	dormido,	como	se	aseguraba	en	la	primera
versión,	 o	 iba	 ebrio,	 que	 eran	 los	 rumores	 más	 extendidos	 en	 esos	 momentos.	 El
camión	se	llevó	por	delante	una	decena	de	coches,	incluido	un	autobús	de	cercanías.
Los	accesos	a	la	zona	norte	y	al	puente	estaban	cortados.	Se	rogaba	a	los	ciudadanos
que	evitaran	en	la	medida	de	lo	posible	esa	zona	metropolitana.	Volvieron	a	repetir	la
lista	 de	 fallecidos.	 No	 había	 dudas:	 los	 nombres	 de	 Victoria	 y	 Susana	 estaban
incluidos.	Las	esperanzas	de	un	posible	error	eran	cada	vez	menores.	Y	 la	angustia
crecía	a	medida	que	se	iba	acercando	al	lugar.

Pudo	aproximarse	hasta	donde	le	permitió	el	monumental	atasco.	Efectivamente,
tal	 y	 como	 comentaban	 por	 radio,	 las	 carreteras	 estaban	 cortadas	 en	 ambas
direcciones	y	el	desconcierto	ocasionado	había	degenerado	en	caos	circulatorio.	Dejó
el	 automóvil	 cruzado	 en	mitad	 de	 la	 vía,	 no	 le	 preocupaba	 lo	más	mínimo	 lo	 que
hicieran	con	él	y	se	marchó	en	dirección	al	puente,	sorteando	los	vehículos	con	toda
la	rapidez	que	le	permitían	las	piernas.

En	el	 lugar	del	accidente	se	agolpaba	una	gran	muchedumbre.	Rostros	donde	 la
desgracia	activa	la	curiosidad	morbosa.	Se	acercó	y	abrió	paso,	alterado,	ayudándose
con	los	brazos,	con	los	codos,	metiendo	las	piernas	en	cada	hueco	libre	hasta	lograr
alcanzar	la	primera	línea	de	fuego.	Unos	cincuenta	metros	más	adelante,	empotrado
contra	la	mediana	de	la	carretera,	estaba	el	camión.	La	puerta	del	conductor	abierta,	la
cabina	 prácticamente	 intacta	 a	 pesar	 de	 los	 estragos	 ocasionados.	 A	 diferencia	 del
camión,	 varios	 de	 los	 coches	 aparecían	 destrozados,	 algunos	 a	 duras	 penas
reconocibles,	 amasijos	 de	 hierros	 aplastados	 contra	 el	 asfalto,	 rastros	 de	 sangre
esparcidos	en	el	suelo.	El	tráiler	se	cebó	bien	con	ellos.	No	había	señal	del	camionero
por	 ningún	 sitio.	 «¿Dónde	 estaría	 ese	 hijo	 de	 la	 gran	 puta?»,	 se	 preguntó	 con	odio
encarnizado	hacia	un	hombre	que	ni	siquiera	conocía,	pero	de	colocarse	enfrente	sería
capaz	de	matarlo.

La	policía	acordonaba	la	zona.	A	escasos	metros,	vio	la	fila	de	cadáveres	tapados
con	sábanas	inmaculadas	que	preservan	del	pecado	a	los	más	infelices.	A	la	izquierda,
sobre	el	arcén,	atendían	a	los	heridos.	Por	desgracia,	a	él	no	le	importaba	ese	grupo.
Aún	 así,	 detuvo	 su	 atención	 en	 ellos,	 en	 un	 último	 intento	 por	 aferrarse	 a	 una
esperanza	 incierta.	 Y	 la	 esperanza	 se	 esfumó	 del	 todo.	 Volvió	 la	 mirada	 hacia	 las
sábanas	alineadas,	reconoció	el	bulto	de	su	mujer	merced	a	la	mano	que	sobresalía	de
entre	 la	 cubierta,	 llevaba	 colocada	 la	 pulsera	 de	 oro	 y	 brillantes,	 regalo	 por	 su
cuarenta	 cumpleaños.	 Solo	 se	 la	 ponía	 para	 acontecimientos	 especiales.	 Y	 ese	 día
dejó	de	ser	uno	de	ellos,	ignorante	de	que	la	muerte	la	iba	a	joder	de	pleno.	Al	lado	de
ella,	había	un	cuerpo	de	menor	volumen.	No	hacía	falta	ser	muy	listo	para	suponer	de
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quién	 se	 trataba.	 Una	 oleada	 de	 amargo	 calor	 penetró	 en	 las	 tripas	 de	 Alejo.	 Sus
mejillas	estaban	enrojecidas,	sofocadas,	iracundas.

—¡Cabrón!	 ¡Hijo	 de	 perra!	 ¡Ven,	 que	 te	 voy	 a	 matar!	 —gritaba	 al	 aire,
conmocionado,	entre	fuertes	sollozos.

Antes	de	que	los	policías	pudieran	reaccionar	y	sujetarlo,	Alejo	saltó	la	zona	de
demarcación	y	se	acercó	hasta	los	cadáveres,	alcanzando	a	levantar	las	sabanas.	Las
reconoció,	sin	lugar	a	dudas.	Ahí	estaban	los	dos	cuerpos,	con	los	ojos	entornados	y
vidriosos.	Aquellos	ojos	que	 tantas	veces	 le	habían	mostrado	afecto,	 ternura,	 amor;
que	 le	 habían	 proporcionado	 inmensas	 alegrías	 y	 emociones;	 esos	 mismos	 ojos,
ahora,	se	mostraban	vacíos,	 faltos	de	vida.	Una	vida	que	se	había	escapado	en	solo
unas	 décimas	 de	 segundo,	 el	 tiempo	 que	 se	 tarda	 en	 chasquear	 los	 dedos,	 por	 el
descuido	de	un	imprudente.

—¡Te	mataré!	¡Juro	que	te	mataré!	—volvió	a	chillar.
Dos	agentes	se	acercaron	a	sujetarlo.	Alejo	los	empujó,	cargado	de	violencia,	de

rencor,	 como	 si	 ellos	 hubiesen	 sido	 los	 responsables	 de	 las	 dos	 muertes.	 Y	 salió
huyendo,	escapando	de	todo	y	de	todos.	Sin	dar	tiempo	a	nada.	Quería	evadirse	del
mundo.	Perderse,	ocultarse,	sin	saber	dónde.

Y	sobre	todo,	olvidar.
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Alejo	echó	mano	a	 la	botella.	La	alzó	sobre	su	boca	y	engulló	un	 trago	con	pasión
enfermiza.	El	líquido	se	derramó	por	la	barbilla,	continuó	a	lo	largo	del	cuello	hasta
desplegarse	sobre	su	pecho	como	un	torrente.	Le	vendría	bien	refrescarse.	Hacía	un
calor	 pesado,	 tórrido.	Apartó	 las	 cortinillas	 y	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.	 Los	 caminos
desprendían	fuego.	El	aire	estaba	opaco,	cargado	de	polvo	amarillento	que	no	dejaba
entrever	la	línea	del	horizonte.	Un	automóvil	negro	pasó	despacio,	renqueante,	dando
la	impresión	de	estar	aquejado	por	las	altas	temperaturas.

Llevaba	 tres	 semanas	 en	 Cantina	 Blanca,	 un	 condenado	 lugar	 de	 treinta	 mil
habitantes,	 situado	en	una	zona	desértica	 en	mitad	de	ninguna	parte.	Había	 llegado
hasta	 allí	 después	 de	 vagar	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 sin	 rumbo	 determinado.	Aunque,	 a
decir	verdad,	le	daba	igual	el	sitio	donde	acabara,	todos	constituían	una	pesadilla	para
él.

Cavalier	 era	 un	 hombre	 entrado	 en	 la	 madurez,	 que	 hacía	 pocos	 días	 había
cumplido	los	cuarenta	y	tres.	Todo	un	feliz	acontecimiento	que	celebró	en	compañía
de	su	marca	 favorita	de	Bourbon	y	de	una	anodina	soledad.	Solo	que	ese	día	y	 los
posteriores	al	cumpleaños,	aún	bebió	más	para	poner	a	prueba	su	resistencia.	Quería
beber	 hasta	 reventar,	 caer	 de	 bruces	 al	 suelo.	Hay	momentos	 en	 que	 no	 se	 precisa
pensar,	 o	 es	 mejor	 no	 hacerlo.	 Cada	 cual	 tiene	 su	 válvula	 de	 escape,	 unas	 más
peligrosas	que	otras,	y	el	señor	calavera,	que	no	Cavalier,	se	dedica	a	esperar	paciente
con	las	puertas	abiertas	a	todo	aquel	que	desee	entrar.	Siempre	hay	invitaciones	para
los	interesados,	nunca	se	agotan.

Se	miró	al	espejo:	una	leve	sonrisa	brotó	de	sus	labios.	Tal	vez	se	rió	de	sí	mismo.
Los	 espejos	 no	 engañan,	 las	 imágenes	 no	mienten.	 Se	 traicionan	 las	 personas,	 que
prefieren	 excusarse	 con	 artimañas	 baratas	 a	 ver	 la	 realidad	 tal	 y	 como	 es.	 Pero	 la
realidad	 resulta	 a	 veces	 muy	 dura	 para	 quienes	 son	 débiles.	 Alejo	 en	 ese	 aspecto
estaba	curtido	 en	batallas,	 había	 entrado	en	 la	dinámica	de	 la	 autodestrucción	y	no
tenía	ningún	miedo.	La	ausencia	de	temor	es	difícil	en	muchos	casos,	hay	que	tener
madera	de	héroe.	O	cojones.	Incluso,	para	matarse.	Solo	hay	un	problema,	que	no	es
baladí	 ni	 menospreciable,	 que	 los	 recuerdos	 se	 enquistan	 en	 el	 cerebro	 y	 no	 hay
manera	de	quitárselos	de	encima.

Él	 había	 sido	 un	 alto	 ejecutivo,	 director	 general	 de	 una	 multinacional	 de
medicamentos,	un	ejemplo	a	seguir	para	 los	yuppies	de	 su	empresa,	que	pretendían
imitarlo	a	toda	costa,	puesto	que	era	el	hombre	de	moda,	el	referente	a	seguir.	Nada
que	 ver	 con	 la	 piltrafa	 humana	 en	 la	 que	 se	 había	 convertido,	 que	 solo	 buscaba
encontrarse	cara	a	cara	con	la	muerte.

Alejo	se	abrió	paso	en	el	mundo	a	base	de	esfuerzo,	de	constancia.	Y	supo	luchar
para	 encontrar	 el	 camino	 adecuado	 en	 la	 difícil	 jungla	 de	 asfalto	 en	 que	 acaban
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convertidas	las	grandes	urbes.	Como	él	decía:	«Hay	que	ser	listo	para	sobrevivir,	ser
el	mejor,	 saber	 cuándo	 empujar	 y	 cuándo	 aplastar	 para	 alcanzar	 el	 éxito,	 y	 nunca,
nunca,	dejarse	embaucar	por	la	ingente	cantidad	de	charlatanes,	tramposos	e	hijos	de
puta	que	pululan	por	 la	vida	buscando	un	pedazo	de	carroña	 inocente	donde	clavar
los	 colmillos».	 La	 desgracia	 de	 unos	 constituye	 la	 felicidad	 de	 otros.	 Eso	 es
indudable,	si	no	de	qué,	de	algo	hay	que	vivir.	Aquella	premisa	la	conocía	muy	bien.
Por	suerte	o	por	desgracia,	sabía	lo	que	era	pasar	necesidad	desde	pequeño.	Su	padre
había	sido	cartero	en	una	época	en	la	que	el	sueldo	que	se	ganaba	siendo	repartidor	de
correspondencia	 no	 daba	 para	muchos	 excesos.	 Su	madre,	 ama	 de	 casa;	 de	 vez	 en
cuando	 con	 algún	 que	 otro	 trabajillo	 eventual	 de	 costurera	 en	 el	 propio	 hogar.	 Por
todos	esos	motivos,	y	algunos	más	que	se	quedaban	incrustados	en	la	recámara	de	su
cerebro,	 al	 recordar	 a	 sus	 amigos	 de	 colegio	 comprarse	 bonitas	 mochilas	 para	 los
libros	o	nuevos	zapatos	o	uniforme	de	estreno,	mientras	él	portaba	una	vieja	cartera
perteneciente	a	su	hermano	mayor,	porque	no	podía	ser	de	otra	manera,	se	juró	a	si
mismo	que	en	el	futuro	sería	alguien	grande,	capaz	de	tener	cuantas	cosas	le	diera	la
gana.	Y	así	fue	como	ese	cóctel	de	ingredientes	desafortunados	fermentaron	el	amor
propio	 de	 Cavalier	 produciendo	 un	 violento	 cambio,	 una	 transformación	 radical,
incluso,	desagradable,	pues	a	veces	hay	que	hacer	cosas	que	no	le	gustan	a	uno	para
aspirar	 al	 podio,	 no	 hay	 más	 remedio,	 es	 cuestión	 de	 supervivencia,	 sacrificio	 y
valentía.	 Para	 Cavalier	 toda	 acción	 cotidiana	 se	 convirtió	 en	 objetivo	 básico	 de
superación:	los	estudios,	el	deporte,	los	juegos.	Se	transformó	en	un	luchador	nato,	en
un	trabajador	infatigable.	Así,	cuando	sus	amigos	realizaban	una	tarea,	él	ya	la	había
previsto,	adelantándose	a	ellos	casi	siempre.	Su	lema	era	el	lema	de	un	tipo	belicoso
hasta	la	médula:	«Todo	se	consigue	si	uno	se	lo	propone,	es	cuestión	de	voluntad».

Y,	 poco	 a	 poco,	 fue	 adquiriendo	un	 carisma	 especial.	Los	 alumnos	que	 estaban
por	 encima	 de	 su	 curso	 lo	 respetaban,	 sabían	 que	 despedía	 chispa,	 que	 sus	 huevos
andaban	bien	plantados	entre	 las	piernas	a	pesar	de	 ser	un	mengajo	 todavía.	Aquel
chico	no	tenía	un	pelo	de	tonto.

Al	 cabo,	 terminó	 los	 estudios	 de	 instituto	 como	 primero	 de	 su	 promoción	 y
decidió	estudiar	medicina	gracias	a	una	beca	que	le	concedió	el	estado	por	mediación
del	director	del	centro.	Pero,	tras	cuatro	años	de	machacar	sus	sesos	entre	libros,	de
rescribir	 folios	 propios	 y	 ajenos,	 de	 acudir	 sin	 falta	 a	 clase,	 se	 produjo	 un	 giro
inesperado	 en	 su	 carrera,	 un	 cambio	 de	 rumbo	 imprevisto,	 y	 fue	 que,	 cuando	 sus
compañeros	de	facultad	pensaban	que	en	el	futuro	lograría	ser	un	eminente	médico,
eligiendo	 la	 especialidad	 que	 le	 viniera	 en	 gana,	 Alejo	 decidió	 abandonar	 la
universidad	para	siempre.

Pero	¿a	qué	se	debía	ese	cambio	tan	drástico?
Cavalier	 se	había	percatado	de	un	detalle	 importante	durante	 las	prácticas	en	el

hospital,	y	era	que,	mientras	 los	universitarios	 recorrían	 las	habitaciones	 realizando
sus	 tareas	 de	 aprendizaje	 con	 los	 profesores	 interinos,	 los	 médicos	 titulares	 que
ejercían	en	el	sanatorio	eran	visitados	por	una	serie	de	individuos	que,	con	maletín	en
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mano	 y	 bien	 trajeados,	 se	 dedicaban	 a	 la	 venta	 de	 productos	 medicamentosos	 y
material	sanitario,	al	tiempo	que	se	paseaban	por	los	corredores	con	una	familiaridad
descarada	 y	 saludaban	 a	 todo	 el	 personal	 como	 si	 fueran	 íntimos	 conocidos.	 Estos
visitadores	 se	 dedicaban	 a	 presentar	 los	 nuevos	 productos	 salidos	 al	 mercado	 y
remachar	 los	 que	 ya	 estaban	 funcionando.	 Los	 facultativos	 solo	 debían	 limitarse	 a
recetarlos	para	su	consumo	en	las	farmacias.	Así	de	sencillo.	El	gasto	corría	por	parte
del	 estado	o	del	 paciente,	 y	 los	médicos	obtenían	un	buen	beneficio,	 puesto	que,	 a
cambio	de	esas	recomendaciones	terapéuticas,	 las	grandes	empresas	comerciales	les
pagaban	 con	 viajes	 de	 placer,	 con	 asistencias	 a	 congresos	 nacionales	 e
internacionales,	 incluso,	 se	 les	 remuneraba	bajo	mano	con	determinadas	 cantidades
de	dinero,	 a	 veces	bastante	 importantes.	Estas	operaciones	que,	 en	 apariencia,	 eran
solo	una	mera	transacción	comercial	sin	importancia,	una	charla	desinteresada	entre
amigos	 cordiales	 de	 diferentes	 ramos	 de	 trabajo,	 presentaban	 dos	 vertientes	 bien
diferenciadas,	ya	que,	por	un	lado,	los	médicos	no	se	comprometían	a	nada	de	manera
directa,	ellos	no	vendían	 los	productos,	eran	 los	 farmacéuticos,	claro	está;	pero	por
otro,	y	de	manera	muy	sutil,	era	una	forma	de	chantajearlos,	pues	quien	aceptaba	tan
«suculentos	 regalos»	 quedaba	 pringado	 para	 siempre.	 Todo	 eso	 funcionaba	 en	 una
aparente	legalidad.	Todos	lo	sabían,	todos	extendían	la	mano,	pero	cerraban	los	ojos
ante	la	evidencia.

Alejo	decidió	dejar	los	estudios	en	el	transcurso	de	un	descansillo	entre	prácticas,
mientras	 desayunaba	 en	 la	 cafetería	 del	 hospital.	 Esa	 mañana	 las	 mesas	 estaban
abarrotadas	de	personal,	convertida	en	uno	de	esos	días	que	parece	que	todo	el	mundo
se	pone	de	acuerdo	para	desayunar	a	la	misma	hora.	La	falta	de	mesas	libres	hizo	que
se	 acercara	 hasta	 donde	 él	 estaba	 un	 hombre	 de	mirada	 picarona	 y	 gesto	 afable,	 y
pidiera	permiso	para	sentarse.	El	 individuo	se	 llamaba	Jonás	García.	Tenía	 treinta	y
cinco	años.	Ejercía	como	vendedor	de	material	diagnóstico	para	grandes	hospitales.
Se	veía	un	sujeto	ambicioso	a	todas	luces,	acostumbrado	al	trato	con	gente.	Su	porte
elegante	y	sus	ojos	 inquietos	 lo	delataban.	Ambos	trabaron	amistad	en	seguida.	Era
como	si	dos	tiburones	se	vieran	en	un	acuario	repleto	de	pececillos	inocentes,	por	lo
que	la	conversación	enseguida	se	vio	encauzada	hacia	donde	tenía	que	desembocar,
estaba	claro:	la	codicia.

—En	esta	profesión,	si	 te	 lo	sabes	montar	bien,	en	seguida	ganas	dinero,	chico;
más	 que	 cualquiera	 de	 esos	 matasanos	—le	 dijo	 a	 Alejo,	 mientras	 posaba	 el	 café
sobre	 el	 platito	 de	 cerámica	 blanca—.	Corren	 buenos	 tiempos	 en	 este	 país	 para	 el
negocio	 de	 la	 medicina,	 comenzamos	 a	 estar	 en	 la	 vanguardia,	 y	 se	 desgajan	 los
primeros	 trozos	de	una	suculenta	 tarta.	Aquí	el	que	no	corre,	vuela	—se	 le	 levantó
una	ceja	de	manera	inconsciente—.	Lo	único	que	tienes	que	saber	es	cómo	camelarte
a	esos	sabelotodos	que	creen	estar	por	encima	de	ti,	solo	porque	ellos	han	estudiado
una	carrera	y	 alguno	de	nosotros	no	—Jonás	 recapacitó	un	 instante	y	puso	cara	de
niño	 bueno—.	Con	 esto	 no	 quiero	 que	 pienses	 que	me	 burlo	 de	 ti,	 o	 que	 te	 estoy
tomando	el	pelo,	o	que	te	menosprecio	por	ir	para	doctor,	ni	mucho	menos,	hay	que
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saber	valorar	a	un	hombre	en	su	justa	medida	—le	guiñó	un	ojo	amigo	de	repente—.
Hay	muchos	que	han	estudiado	y	son	listos	como	zorros;	pero	hay	otra	gran	mayoría
que	no,	que	lo	único	que	hacen	es	limitarse	a	sus	estudios	y	al	trabajo,	centralizando
en	ambos	asuntos	 toda	 su	puñetera	vida,	 sin	ánimo	de	 superación;	y	es	que	 son	de
otra	madera,	no	les	gusta	el	dinero,	no	tienen	ambición,	están	despersonalizados.	Y	si
me	 apuras,	 hasta	 te	 diría	 que	 follan	 como	 robots	 con	 la	 parienta,	 sin	 ninguna
imaginación	 —añadió	 en	 tono	 despectivo—.	 Tú,	 sin	 embargo,	 por	 la	 percha	 que
tienes,	y	tus	ademanes,	pareces	estar	encuadrado	en	el	grupo	de	los	avispados,	de	los
triunfadores,	 de	 los	 buscavidas.	 Sé	 reconocer	 a	 la	 legua	 a	 un	 individuo	 impaciente
que	posee	el	gusanillo	del	dinero.	Tú	valdrías	para	este	trabajo,	chaval;	estoy	seguro
de	ello,	totalmente	seguro.

Aquellas	palabras	quedaron	registradas	de	manera	inmediata	en	el	disco	duro	de
Alejo,	resonando	dentro	de	su	cabeza	una	y	otra	vez.	Caminaba	por	las	aulas	como	si
estuviera	 ausente,	 absorto	 en	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Jonás.	 En	 realidad	 todo	 lo	 que
fuera	 empezar	 a	 ganar	 dinero	 le	 producía	 un	 agradable	 cosquilleo,	 y	 si	 podía	 ser
mucho	 dinero,	 con	 mayor	 razón	 aún.	 «Esta	 es	 mi	 ocasión»,	 pensó.	 «Las	 buenas
oportunidades	se	presentan	una	sola	vez	en	la	vida.	Y	la	mía	se	acaba	de	presentar.	O
la	agarras	con	fuerza	o	la	dejas	escapar.	En	encrucijadas	así	es	donde	se	diferencia	un
hombre	vulgar	de	un	buen	olfateador	de	negocio,	de	un	hacedor	de	dinero.	Aunque
lógicamente,	 un	 cambio	 tan	 radical	 comporta	 un	 elevado	 riesgo	 que	 puede	 dar	 al
traste	con	mi	vida;	pero	si	de	antemano	se	conociera	el	triunfo,	todo	el	mundo	sería
rico.	 Y	 eso,	 por	 supuesto,	 es	 algo	 utópico,	 ficticio.	 He	 de	 aprovechar	 la	 ocasión.
Ahora	o	nunca…».

Transcurrida	una	semana	del	encuentro,	Jonás	y	Alejo	volvieron	a	coincidir	en	la
cafetería	del	hospital.	Alejo	se	fue	directo	hacia	él,	igual	que	un	misil	autodirigido.

—¡Jonás,	quiero	que	me	busques	un	empleo!
—¡Dios	mío!	No	tan	rápido,	muchacho.	Vas	demasiado	acelerado.
—Lo	tengo	decidido.	He	estado	dándole	vueltas	a	lo	que	me	dijiste	y	al	final	me

he	convencido	de	que	es	la	mejor	opción	para	encaminar	mi	futuro	—Alejo	hizo	una
señal	 al	 camarero	 para	 que	 le	 trajera	 un	 botellín	 de	 agua	 mineral—.	 ¿Habría
posibilidad	de	que	me	encontraras	algo?

—Déjame	pensar	un	poco.	Me	has	pillado	fuera	de	juego	—se	quedó	cavilando,
ensimismado	unos	instantes—.	Hay	varias	cosillas	por	ahí.	Pero	dame	unos	días	para
que	 te	 vea	un	 trabajo	que	quizá	pueda	 resultar	 interesante.	Un	 amigo	del	 ramo	me
comentó	que	necesitaban	a	alguien	emprendedor,	con	empuje	y	ganas	de	trabajar	para
llevar	 la	zona	centro	del	país.	Es	una	empresa	con	buena	proyección	y	futuro	en	el
mercado.	Le	preguntaré	si	 todavía	anda	vacante	el	puesto,	y	que	tengo	a	 la	persona
indicada.	Pero	eso	sí:	 tendrás	que	entrevistarte	con	ellos	y	persuadirlos	para	hacerte
con	el	cargo	—Jonás	le	dio	una	calada	al	cigarrillo	y	luego	lo	estrujó	en	el	cenicero
con	 la	 fuerza	 de	 una	 apisonadora—.	Aunque	 estoy	 convencido	 de	 que	 te	 lo	 darán.
Tengo	buen	olfato	para	estas	cosas.
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Entró	a	trabajar	en	Zolten	Antibióticos	a	los	tres	meses	de	que	Jonás	le	comentara	el
asunto	laboral.	Pero	antes	tuvo	que	solventar	unas	cuantas	entrevistas.	Alejo	pisó	el
acelerador	 a	 fondo	 y	 arrasó	 con	 cualquier	 tipo	 de	 obstáculo	 o	 suspicacia,	 sin	 que
nadie	lo	pudiese	detener	en	su	empeño,	era	consciente	de	su	ambición	y	cabezota	a
más	no	poder.	Hasta	el	punto	de	que	los	propios	entrevistadores	pensaron	que	podía
resultar	 embarazoso	 para	 alguno	 de	 los	 jefazos	 de	 la	 empresa,	 puesto	 que	 aquel
muchacho	 corría	 demasiado	 deprisa.	 Y	 correr	 en	 exceso	 entraña	 su	 peligro.	 En
particular,	con	aquellos	directivos	que	ostentaban	una	ingenua	superioridad,	solo	por
estar	 en	 el	 cargo	 unos	 peldaños	más	 arriba.	 Superioridad	 no	 exenta	 de	 frustración,
pues	la	carga	más	molesta,	en	muchos	de	ellos,	venía	a	ser	la	de	una	edad	avanzada.
A	 partir	 de	 los	 cincuenta,	 los	 trabajadores	 tienen	 los	 días	 contados	 en	 las	 grandes
empresas	multinacionales,	acaban	por	acomodarse	en	los	sillones	de	los	despachos	y
no	 ser	 rentables.	 Y	 precisamente	 por	 estar	 demasiado	 acomodados,	 esos	 mismos
directivos,	al	 igual	que	la	pescadilla	que	se	muerde	la	cola,	necesitan	sangre	nueva,
revestida	de	espíritu	emprendedor,	para	que	 les	 resuelvan	 los	 trabajos	ajetreados	de
calle	que	ya	no	se	ven	con	fuerzas	de	realizar	ellos	mismos	ni	con	ganas	suficientes.
Todo	un	dilema.

Alejo	 cumplía	 los	 requisitos	 con	 sobresaliente.	 Había,	 por	 tanto,	 que	 correr	 el
riesgo	de	contratarlo.	Los	objetivos	de	venta	debían	aumentar	ese	año	un	cinco	por
ciento	si	querían	hacerse	con	un	buen	hueco	en	el	mercado.

Tras	 seis	 meses	 de	 formación	 empresarial	 donde	 le	 explicaron	 el	 sistema	 de
funcionamiento	 de	 la	 compañía	 y	 las	 técnicas	 de	 venta	más	 efectivas	 (y	 agresivas)
para	 lograr	 los	 resultados	 apetecidos,	 le	 dieron	 luz	 verde	 en	 su	 nuevo	 trabajo.	 Le
facilitaron	 un	 vehículo	 para	 sus	 desplazamientos	 y	 un	 listado	 informático	 con	 las
direcciones	de	los	médicos	a	los	que	visitar.

Cavalier	 se	 tomó	 a	 pecho	 su	 tarea,	 tan	 en	 serio,	 que	 los	 objetivos	 de	 venta	 los
pulverizó	a	los	doce	meses	de	empezar.	La	venta	de	antibióticos	aumentó	siete	puntos
por	encima	de	lo	esperado.	Aquello	era	comenzar	con	buen	pie.

Alejo	 frunció	 el	 ceño;	 los	 recuerdos	 le	 traían	 una	 angustiosa	 desesperanza,	 un
profundo	pesar.	 Se	 llenó	 el	 vaso	 con	pulso	vacilante.	El	 líquido	 rebosó	 los	 bordes.
«¡Me	cago	en	la	puta	de	oros!»,	exclamó	furioso	al	ver	que	se	extendía	por	la	mesa	y
salpicaba	el	suelo.	Se	sacudió	la	mano	del	pringoso	whisky	y	la	restregó	por	la	pierna
desnuda.	 Las	 lágrimas	 asomaron	 a	 sus	 ojos,	 surcando	 aprisa	 las	 mejillas,	 con
vergüenza	de	saberse	descubiertas.	Cogió	la	sábana	por	un	extremo	y	se	los	secó.	Por
más	que	bebía,	no	alcanzaba	a	olvidar.	Solo	cuando	conseguía	estar	aturdido	y	medio
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grogui	 por	 el	 alcohol	 lograba	 un	 ligero	 efecto	 anestésico.	 El	 pasado	 pesaba
demasiado.	Era	su	castigo,	su	lacra.	Algo	difícil	de	erradicar,	que	le	acompañaría	toda
la	vida.

¡Dios,	otra	vez	los	recuerdos!	¡Ya	están	aquí!

¿Que	cómo	logró	un	éxito	tan	apabullante	en	los	negocios?
La	estratagema	era	sencilla	y	a	la	par	complicada,	una	contraposición	de	sentidos,

no	así	de	intereses.	Blanco	o	negro,	par	o	impar,	no	hay	término	medio	ni	matices	de
colores.	O	aciertas	de	pleno	o	la	cagas	de	pleno.	Y	Cavalier	tenía	que	tocar	las	teclas
de	su	 trabajo	con	sumo	cuidado,	 igual	que	un	consumado	pianista	se	hace	cargo	de
cada	nota	musical	que	brota	de	su	instrumento,	de	ese	modo	lograría	salvaguardar	su
astucia	 personal	 ante	 los	 clientes,	 para	 que	 las	 pretensiones	 de	 lobo	 hambriento	 y
ladino	pasaran	desapercibidas	bajo	aquel	rostro	de	facciones	angelicales	y	atractivas.

Los	 objetivos	 que	 se	 impuso	 desde	 el	 principio	 los	 tenía	 claros:	 dedicarse	 a
estudiar	a	 los	clientes	uno	por	uno,	examinarlos	con	 la	minuciosidad	del	 relojero	y
analizarlos	 en	 sus	 más	 mínimos	 detalles;	 inclusive,	 llegando	 a	 espiarlos	 si	 fuera
necesario,	sin	que	ellos	tuvieran	la	más	remota	idea,	provocando	encuentros	fortuitos
en	 los	 lugares	 que	 frecuentaban.	 Así	 aprendió	 sus	 gustos,	 sus	 placeres,	 sus
distracciones;	pero,	sobre	todo,	lo	que	Alejo	pretendía,	lo	que	de	verdad	buscaba,	era
conocer	 los	 vicios	 ocultos,	 las	 depravaciones	 silenciosas	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Él
sabía	que	a	todo	hombre	o	mujer,	por	íntegros	que	parezcan,	le	atenaza	algún	tipo	de
perversión	 en	 su	 fuero	más	 interno.	El	 ser	 humano	 es	 un	 animal	 débil,	 y	 como	 tal
muestra	siempre	alguna	 forma	de	 resquebrajamiento	en	el	carácter,	una	 fisura	en	 la
que	meter	el	dedo	y	ahondar	en	la	llaga.	Y	Alejo	buscó	en	cada	uno	de	los	clientes	el
flanco	más	endeble	por	donde	poder	colarse,	sin	que	por	ello	se	sintieran	violentados
o	 amenazados.	 Cavalier	 tenía	 instinto	 depredador,	 empuje	 y	 fuerza,	 salpimentado
todo	de	aparente	 inocencia,	un	cóctel	que	hacía	que	cayera	bien	a	 la	gente.	De	ese
modo,	 iba	 entrando	 en	 sus	 vidas,	 conquistándolos	 lentamente,	 conociendo	 sus
intimidades,	 los	 recovecos	 más	 ocultos,	 que	 quedaban	 registrados	 de	 manera
automática	en	su	mente,	para	más	adelante	sacarles	provecho,	llevando	a	su	terreno
todo	ese	conjunto	de	circunstancias.	Para	Alejo,	los	días	tenían	veinticinco	horas,	no
diez	ni	doce	ni	catorce,	a	 la	mierda	el	horario	acomodado	que	 todos	desean.	Había
que	 robarle	 tiempo	 al	 tiempo,	 aprovechar	 de	 verdad	 los	minutos,	 los	 segundos.	 Si
quería	triunfar	en	la	vida	tendría	que	batallar	a	diario.	Cada	jornada	era	una	meta,	un
fin,	una	lucha.	«Si	no	es	así	te	convertirás	en	uno	más	del	montón,	de	esos	que	van
alardeando	de	cosas	que	no	poseen,	de	los	que	van	fantaseando	con	gilipolleces	para
no	morirse	de	la	pena.	La	pena	de	unas	tristes	e	insostenibles	vidas»,	pensaba.

Al	 cabo	 de	 solo	 dieciocho	meses	 de	 trabajo	 en	Zolten	 fue	 ascendido	 a	 director
gerente.	Su	nueva	 labor	consistiría	en	 la	supervisión	de	 los	gerentes	de	área	de	una
mitad	del	país	y	el	fomento	de	su	espíritu	comercial;	así	como	implantar	nuevas	vías
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creativas	para	el	incremento	de	la	productividad	en	el	mercado.
Su	 carrera	 transcurría	 fulgurante,	 imparable.	 Se	 estaba	 convirtiendo	 en	 alguien

importante,	un	líder	a	tener	en	cuenta	y	seguir	muy	de	cerca.	Al	menos,	así	parecían
manifestarlo	 los	 laboratorios	 de	 la	 competencia,	 que	 comenzaban	 a	 codiciarlo	 y	 a
querer	atesorarlo	entre	sus	filas.	Ese	joven	zorro	sería	un	buen	fichaje	para	cualquier
laboratorio	importante.	Y	Cavalier	lo	sabía,	por	eso	se	estaba	esforzando	con	toda	su
alma.	Si	 quería	 llegar	 alto	 debía	 ser	 de	 esa	manera;	 jugando	 a	 tantas	 bandas	 como
hicieran	falta,	trapicheando,	robando	o	matando	si	fuera	necesario,	pero	siempre	con
la	convicción	del	que	se	sabe	ganador.	No	podía	cometer	ningún	error.	Solo	yerran
los	perdedores,	y	él	no	estaba	incluido	en	ese	paquete.

En	 la	 primavera	 de	 1980	 fichó	 por	 «Biomedical»,	 la	 multinacional	 más
importante	 en	 el	 ramo	 de	 la	 biomedicina,	 ocupando	 el	 puesto	 de	 jefe	 nacional	 de
ventas.	Aquello	suponía	el	logro	más	importante	de	su	carrera.	Todo	un	triunfo	en	las
expectativas	de	futuro.

Inevitablemente,	al	principio	se	sintió	algo	desorientado,	pero	pronto	perdió	ese
miedo	comedido,	propio	de	un	cambio	tan	trascendental,	y	se	hizo	con	las	riendas	del
nuevo	trabajo	con	inusitada	brillantez,	habituándose	a	su	nueva	labor	más	rápido	de
lo	normal.	A	partir	de	entonces,	la	vida	pareció	sonreírle.	Todo	le	salía	bien,	hiciera	lo
que	hiciese.	Su	ambición	se	veía	colmada,	plena	de	satisfacción,	pues	solo	la	avidez
de	dinero	 le	 importaba,	y	 lo	poseía	en	cantidad:	buenas	sumas	en	el	banco,	buenos
coches,	 buenas	 casas,	 buenas	 mujeres.	 Alejo	 era	 un	 ganador.	 El	 dinero	 se	 había
convertido	 en	 su	 gran	 aliado	 y	 camarada,	 en	 su	 compañero	 inseparable,	 hasta	 que
conoció	a	Victoria,	la	que	sería	su	futura	esposa.

Alejo	supo	sacarle	partido	a	ese	período	de	independencia	económica,	en	la	que
derrochó	 formidables	 cantidades	 de	 dinero	 porque	 se	 lo	 podía	 permitir.	 Era	 una
venganza	 frente	 a	 tanta	 necesidad	 en	 los	 años	 de	 infancia	 y	 adolescencia.	 Una
represalia	 a	 la	 maldita	 escasez	 que,	 en	 cierto	 modo,	 lo	 había	 humillado	 en	 gran
número	de	ocasiones.
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La	primera	vez	que	vio	a	Victoria	ocurrió	en	unos	grandes	almacenes.	Fue	mera
casualidad	 lo	 que	 hizo	 que	 se	 conocieran.	 Una	 cursilada	 si	 se	 piensa	 en	 frío	 un
instante,	porque	sucedió	algo	similar	a	como	ocurre	en	los	anuncios	publicitarios	de
perfumes,	 en	 los	 que	 la	 pareja	 queda	 embriagada	 por	 la	 atracción	 nada	 más
conocerse.	Ella	iba	detrás	de	él,	ambos	bajaban	por	las	escaleras	mecánicas;	al	llegar
al	suelo,	trastabilló	y	perdió	el	equilibrio,	empujando	sin	querer	a	Alejo.	Ruborizada,
pidió	 disculpas	 por	 el	 suceso.	 Su	 voz	 sonaba	 torpe	 y	 azarosa.	A	Cavalier	 le	 gustó
aquella	 manera	 inocente	 de	 excusarse.	 Aquella	 mujer	 podía	 pasar	 por	 completo
desapercibida,	no	llamaba	la	atención	en	absoluto;	tampoco	era	atractiva,	no	tenía	un
cuerpo	especialmente	bonito	ni	vestía	demasiado	sugestiva.	«Si	no	me	hubiera	caído
encima	ni	siquiera	me	habría	dado	cuenta	de	que	existía»,	pensó;	sin	embargo,	poseía
una	mirada	noble	que	inspiraba	frescura	e	ingenuidad,	algo	de	lo	que	están	alejados
muchos	de	los	seres	humanos.	Alejo	no	quiso	desperdiciar	la	oportunidad,	por	lo	que
decidió	 invitarla	 a	 tomar	 algo	 en	 la	 misma	 cafetería	 del	 centro	 comercial.	 Quería
conocerla,	 necesitaba	 conocerla	 a	 toda	 costa.	 No	 era	 ese	 el	método	 preferido	 para
presentarse	ante	alguien,	estaba	fuera	de	sus	pautas	de	fingido	comportamiento	social,
puesto	 que	 lo	 único	 que	 llamaba	 su	 atención	 eran	 los	 planes	 bien	 calculados,	 la
meditación	y	las	argucias,	pero	aquella	situación	se	hacía	distinta	y	ardía	en	deseos	de
averiguar	quién	era	esa	mujer	que	le	originaba	tan	singular	fascinación.

Victoria	 trabajaba	 de	 empleada	 en	 una	 tienda	 de	 regalos.	 Llevaba	 cuatro	 años
viviendo	 en	 la	 capital	 desde	que	un	día	 decidiera	marcharse	 de	 su	 pequeño	pueblo
natal	 asfixiada	 por	 la	 falta	 de	 oportunidades	 y	 el	 aburrimiento.	 Recién	 llegada,	 se
alojó	en	casa	de	unos	familiares.	Salió	adelante	a	costa	de	pequeños	trabajos	que	le
permitieron	 cierto	 desahogo	 económico.	 Más	 tarde	 se	 mudó	 a	 un	 reducido
apartamento	de	alquiler.	No	era	gran	cosa	(los	alquileres	eran	excesivamente	caros	en
la	 capital),	 pero	 se	 apañaba	 de	 buena	 manera.	 No	 era	 una	 muchacha	 que	 se
relacionara	mucho;	al	contrario,	tenía	una	vena	solitaria,	taciturna	y	algo	despistada.
Tan	 solo	 algunos	 amigos,	 vinculados	 a	 su	 ámbito	 profesional,	 lograban	 sacarla	 los
fines	 de	 semana	 a	 tomar	 una	 copa,	 al	 cine,	 al	 teatro	 o	 a	 escuchar	 un	 concierto	 de
música,	su	pasión	preferida	junto	con	la	lectura.

—La	timidez	me	pesa	demasiado	—le	dijo	con	aquel	mirar	pudoroso.
Alejo	se	preguntó	si	esa	mujer	no	enamoraría	acaso	a	todo	hombre	que	pasara	por

su	lado	y	se	apercibiera	de	sus	ojos,	si	no	lo	hechizaría	con	aquella	mirada	ingenua.
Mirada	que	al	propio	Alejo,	con	el	 transcurrir	del	 tiempo,	 le	haría	 recapacitar	y	ser
consecuente	consigo	mismo,	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	su	interior	atesoraba
una	gran	ruindad.	Victoria	arrastraba	con	su	personalidad	y	su	forma	de	ser	todo	un
mundo	de	honestidad,	sencillez	y	gratitud.	Cavalier	se	sintió	transformado	desde	que
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hablara	la	primera	vez	con	ella	y	ya	no	pudo	dejar	de	verla.	Resultaba	una	droga	para
él.	 Y	 descubrió	 que,	 además	 de	 su	 propia	 persona	 (orgullosa	 y	 egoísta	 a	 más	 no
poder)	estaba	Victoria;	y	que	ella	era	capaz	de	dar	sin	pedir	a	cambio,	de	preocuparse
sin	buscar	otro	objetivo	que	su	sola	disponibilidad,	de	mostrar	verdadero	afecto	sin
esperar	 nada.	El	 amor	 lo	 inundó	bruscamente	 y	 ya	 no	 lo	 abandonó	ni	 un	 segundo;
echó	raíces	en	sus	arterias,	en	sus	tripas,	en	su	corazón.	A	los	siete	meses	se	casaron.
Fue	una	boda	íntima,	ausente	de	lujos	de	ningún	tipo.	Solo	los	más	allegados	fueron
invitados	a	la	recepción.

La	 luna	 de	miel	 fue	 en	Roma	 por	 deseo	 expreso	 de	Victoria	 que,	 desde	 chica,
había	 anhelado	 visitar	 la	 antigua	 capital	 del	 imperio.	 Al	 contrario	 que	 en	 la
ceremonia,	el	viaje	fue	todo	lujo	y	placer.	Se	alojaron	en	los	mejores	hoteles,	fueron	a
comer	 a	 los	 restaurantes	 más	 importantes,	 no	 dejaron	 un	 monumento	 por	 visitar.
Cavalier	 no	 escatimó	 en	 gastos;	 le	 preparó	 las	 rutas	 turísticas	 más	 completas,	 sin
faltar	de	nada.	Quería	 sorprender	 (y	 lo	consiguió)	a	Victoria.	Y	que	aquellas	cortas
vacaciones	fueran	inolvidables	para	ella.

Alejo	 vivió	 su	 época	 más	 dulce	 y	 cautivadora.	 Se	 había	 convertido	 en	 otro
hombre,	mucho	más	humano	y	encantador.	Nada	quedaba	ya	de	la	bestia	devoradora
de	 conciencias	 de	 meses	 atrás.	 Al	 cabo,	 vino	 Susana,	 su	 querida	 hija,	 una	 niña
preciosa,	de	ojos	azules	y	grandes	como	dos	lunas	llenas.	Las	atenciones	para	con	ella
y	su	esposa	eran	constantes;	ambas	constituían	una	combinación	de	familia	perfecta.
Susana	 creció	 rodeada	 de	 cariño.	 Su	madre	 le	 dedicaba	 casi	 todo	 su	 tiempo;	 había
dejado	el	 trabajo	días	 antes	de	 la	boda;	y	Cavalier,	 aunque	pasaba	gran	parte	de	 la
semana	 fuera,	 ocupado	 en	 asuntos	 comerciales,	 en	 cuanto	 disponía	 de	 un	 hueco	 se
reunía	con	su	familia	para	divertirse	juntos.

Todo	parecía	ir	sobre	ruedas.	Constituían	una	familia	feliz.	Una	familia	realmente
feliz	y	dichosa.

Hasta	que	quedó	truncada	por	ese	maldito	accidente.
Fue	entonces	cuando	decidió	huir,	dejándolo	todo	tras	de	sí,	abandonando	cuanto

poseía,	 rompiendo	con	su	vida	de	una	 forma	 radical.	El	corazón	se	 le	quedó	vacío,
lleno	de	nada,	como	si	se	lo	hubieran	arrancado	de	cuajo.	Alejo	se	transformó	en	un
muerto	en	vida,	en	alguien	que	deambulaba	sin	reparar	en	lo	que	tenía	enfrente.	Solo
la	nostalgia,	que	quizá	era	aún	peor	que	ese	vacío,	lo	invadía	de	cuando	en	cuando,	y
entonces	 le	 pasaba	 por	 la	 mente	 tirarse	 desde	 una	 azotea,	 colgarse	 de	 un	 árbol	 o
arrancarse	 la	 cabeza.	 Cualquier	 cosa	 era	 mejor	 que	 aquella	 horrible	 sensación	 de
angustia	que	le	minaba	el	alma.

Comenzó	a	beber	sin	parar;	una	costumbre	que	para	nada	 lo	había	acompañado
hasta	 entonces,	 tragando	 una	 copa	 tras	 otra,	 hasta	 que	 caía	 anestesiado	 al	 suelo.
Algunas	veces,	las	menos,	había	almas	caritativas	que	lo	ayudaban	a	incorporarse	y	lo
atendían,	o	lo	llevaban	al	hospital;	otras,	las	más,	lo	tiraban	a	la	calle,	o	en	medio	de
la	carretera,	u,	oportunamente,	junto	a	un	cubo	de	basura:

—¡Ese	es	tu	lugar,	hijo	de	puta!	¡A	ver	si	aprendes	a	beber	y	no	das	más	por	culo,
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cabrón!
Y	 allí	 se	 quedaba	 tendido,	 rodeado	 de	 porquería,	 al	 tiempo	 que	 su	 boca	 se

entreabría	y	liberaba	un	líquido	espeso	y	amargo	con	el	olor	enrarecido	de	la	bilis	y	el
alcohol.	Buscaba	la	muerte,	encontrarse	con	ella	cara	a	cara	para	poder	decirle	que	se
lo	llevara	de	una	puñetera	vez,	que	no	quería	seguir	viviendo	sin	su	familia.	Y	que	ya
no	podía	más.
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Un	 estruendo	 rompió	 el	 silencio	 de	 la	 habitación.	 El	 viento	 soplaba	 recio	 y	 se
precipitaba	por	la	ventana,	refrescando	el	interior,	de	por	sí	cargado	y	seco.	En	otras
circunstancias,	las	tormentas	de	verano	le	habían	gustado,	pero	aquella	no	le	agradaba
lo	más	mínimo.	Ni	los	truenos	ni	los	violentos	rayos	que	caían	en	la	tierra	llamaban
su	 atención.	Alejo	 permanecía	 ausente	 de	 la	 tempestad,	 ajeno	 a	 cuanto	 le	 rodeaba,
igual	 que	 un	 hipnotizado	 no	 puede	 ni	 quiere	 despertar	 del	 sueño	 profundo.	 Podía
sucumbir	en	un	terremoto	o	caerse	por	un	precipicio	sin	que	en	ese	momento	tuviera
conciencia	de	ello.

En	un	momento	de	 lucidez,	se	dirigió	al	 lavabo,	abrió	 los	grifos,	picados	por	el
óxido,	el	tiempo	y	el	descuido,	y	se	lanzó	agua	sobre	la	cabeza,	salpicando	el	suelo	en
todas	direcciones.	Necesitaba	refrescarse,	quitarse	el	bochorno	de	encima,	espabilar
un	poco	ese	cuerpo	castigado	al	que	cada	vez	costaba	más	poner	en	marcha.	Y	no	era
para	menos,	 pues	 solo	 tenía	 que	 echarse	 un	 vistazo,	 aunque	 fuera	 de	 pasada,	 para
darse	 cuenta	 de	 lo	 desmejorado	que	 andaba	últimamente:	 el	 rostro	 abotargado,	 dos
bolsas	violáceas	afianzadas	bajo	los	párpados,	una	barba	rala,	de	seis	o	siete	días,	y	el
cabello,	entrecano,	que	comenzaba	a	escasear.	No	era	ya,	ni	por	asomo,	la	sombra	de
hombre	moderno	y	con	encanto	de	otros	 tiempos.	Sintió	 lástima	de	sí	mismo.	Todo
aquello	 resultaba	 lamentable,	 impropio	 de	 quien	 había	 saboreado	 las	 mieles	 del
triunfo.

A	 tientas,	 recogió	 la	 toalla	 para	 secarse.	 Junto	 al	 lavabo	 había	 un	 perchero	 de
madera.	 Agarró	 la	 camisa	 de	 tonos	mostaza	 pálida,	 su	 color	 preferido;	 también	 es
cierto	que	la	única	que	estaba	colgada.	A	pesar	de	la	lluvia,	saldría	a	tomar	una	copa.
El	cutrerío	 de	 la	 habitación	 se	 le	 venía	 encima,	 lo	 asfixiaba.	 Sus	 paredes	 de	 papel
pintado	 con	 ramos	 de	 flores	 descoloridas,	 pasadas	 de	 moda,	 no	 podía	 soportarlas.
Bajó	y	dejó	las	llaves	en	recepción.	La	cincuentona	de	morros	carnosos,	coloreados
de	carmín	putonero,	le	lanzó	una	mirada	lasciva	a	la	entrepierna.	Cavalier	hizo	caso
omiso	del	mensaje.

En	la	calle	caía	una	tromba	de	cojones.	Las	gotas	se	amontonaban	en	el	asfalto	y
producían	 un	 sonido	 agudo	 e	 insistente	 al	 percibirlas	 su	 oído.	Extendió	 uno	 de	 los
brazos	 para	 humedecer	 la	 piel.	 No	 se	 veía	 un	 alma	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Parecía
haber	 desaparecido	 todo	 el	 pueblo	 de	 repente,	 salvaguardándose	 del	 diluvio
amenazador.	Deambuló	durante	algún	tiempo	de	un	lado	para	otro.	Eso	de	deambular
sin	 rumbo	 fijo	 sabía	 hacerlo	 muy	 bien	 estos	 meses	 atrás.	 Al	 final,	 terminó	 en	 un
callejón	sin	salida,	estrecho,	de	casas	viejas	y	ruinosas,	posiblemente,	abandonadas.
Dos	balcones	se	habían	desprendido	y	sus	escombros	se	esparcían	amontonados	por
el	 suelo.	Los	contenedores	estaban	atestados	de	desperdicios,	 con	aspecto	de	 llevar
allí	más	tiempo	de	lo	debido.	Olían	a	ratas	muertas.	No	obstante,	Alejo	se	sorprendió

www.lectulandia.com	-	Página	22



al	 divisar,	 entre	 tanto	 descuido,	 un	 cartel	 luminoso,	 azul	 violáceo,	 que	 parpadeaba
intermitentemente	a	pesar	de	no	haber	oscurecido	todavía.	Parecía	un	oasis	entre	pura
inmundicia,	un	paraíso	en	medio	de	tanta	miseria:

Bar	Escorpión

El	 letrero,	 sin	 embargo,	 no	 parecía	 hacer	 referencia	 al	 nombre,	 puesto	 que
aparecía	una	serpiente	que	se	 introducía	dentro	de	una	manzana	y	sacaba	su	lengua
bífida	por	el	otro	extremo	del	agujero.

Corrió	hasta	aquel	 lugar	como	si	 fuera	el	único	habitado	del	mundo.	Llegó	a	 la
puerta	 con	 las	 ropas	 empapadas.	 En	 el	 local	 sonaba	 un	 tema	 de	 Miles	 Davis,
Summertime.	Dentro,	 la	 luz	era	 tenue.	Unos	focos	de	color	amarillento	descargaban
resplandores	 rectilíneos	sobre	 la	barra.	La	atmósfera	 infundía	 intimidad,	 refugio.	El
camarero	 levantó	el	 rostro.	Tenía	una	barba	 larga,	grisácea,	que	 le	 colgaba	hasta	el
pecho.	A	Cavalier	le	recordó	a	uno	de	esos	motoristas	de	los	ángeles	del	infierno	que
se	exhibían	en	sus	pesadas	y	aparatosas	Harleys	por	las	carreteras	del	estado.	Estaba
anotando	algo	en	una	 libreta;	cuando	terminó,	se	colocó	el	 lápiz	sobre	 la	oreja	y	 lo
miró	discretamente	de	pies	 a	 cabeza.	Apoyó	 las	manos	en	el	mostrador	y	dio	unos
golpecitos	 con	 los	 dedos.	 En	 el	 bar	 solo	 estaban	 ellos	 dos	 y	 una	 mujer	 que	 no
alcanzaba	a	ver	con	claridad,	en	el	otro	extremo	de	la	barra.	Era	una	barra	sinuosa,
que	formaba	semicírculos,	colocándose	en	una	de	las	concavidades.	Se	sintió	así	más
protegido.

—¿Le	sirvo	algo,	caballero?
—Quiero	 un	 Four	 Roses	 en	 vaso	 largo	 hasta	 arriba,	 sin	 hielo,	 por	 favor;	 y

después,	otro	con	mucho	hielo	en	vaso	de	boca	ancha,	gracias.
El	 camarero	 no	 inmutó	 el	 gesto	 tras	 escucharlo.	Los	 preparó	 con	 rapidez,	 tal	 y

como	le	había	indicado.	Alejo	agarró	el	primero	y	lo	levantó	sobre	su	boca	nerviosa	y
excitada,	 bebiéndoselo	 de	 un	 trago.	 Cualquier	 hombre	 se	 hubiera	 quemado	 la
garganta.	Él	parecía	 tenerla	dormida.	Las	 luces	brillaban	ahora	con	más	 intensidad,
llenas	de	un	resplandor	mágico;	es	muy	posible	que	fuese	el	whisky	 lo	que	le	hacía
ver	mejor.	Había	 diez	mesas	 con	 sus	 correspondientes	 sillas	 colocadas	 boca	 abajo,
señal	inequívoca	de	que	estaban	todas	libres.	Una	lámpara	colgaba	sobre	cada	una	de
ellas,	apagada.	Echó	un	vistazo	a	la	mujer	de	enfrente:	una	buena	mata	de	pelo	caía
sobre	sus	hombros.	El	color	no	alcanzaba	distinguirlo.	La	mujer	 lo	estaba	mirando.
Una	sonrisa	se	dibujaba	en	el	 rostro.	Ella	cogió	su	vaso	y	se	acercó	hasta	Cavalier.
Contoneaba	la	cintura,	armoniosa	e	incitante,	era	una	yegua	templada,	a	la	que	no	le
hace	falta	doma.	Distinguió	por	fin	el	color	del	cabello,	que	era	de	un	negro	brillante.
La	sonrisa	cada	vez	se	hacía	más	amplia,	más	amigable.

—¿No	eres	de	por	aquí,	verdad?	—le	preguntó	la	morena	al	colocarse	a	su	lado.
Podía	 notar	 la	 respiración	 cálida	 de	 ella.	 Permaneció	 en	 silencio,	 miraba	 los

cubitos	 de	 hielo.	 No	 había	 tenido	 ningún	 contacto	 con	 el	 sexo	 opuesto	 desde	 la
muerte	de	Victoria.	Tampoco	se	sentía	con	ganas.	Siguió	callado.
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—¡Oye,	 que	 no	 te	 voy	 a	 comer!	 Solo	 quería	 charlar	 contigo,	 eso	 es	 todo	—la
chica	 no	 hizo	 amago	 de	 marcharse;	 al	 contrario,	 se	 sentó	 sobre	 el	 taburete	 más
cercano.

El	 camarero	 estaba	 junto	 al	 fregadero.	 Con	 un	 trapo	 sacaba	 brillo	 a	 los	 vasos,
luego	 los	 miraba	 al	 trasluz	 y	 soplaba.	 Andaba	 concentrado	 en	 la	 operación.	 La
conversación	no	 iba	con	él.	Dejó	un	momento	 lo	que	estaba	haciendo	para	subir	el
volumen	del	aparato.	Ahora	lo	que	sonaba	era	Kenny	Barron,	el	tema:	Drew	Drop.

—No.	 No	 soy	 de	 aquí	—dijo	 con	 sequedad.	 La	 voz	 de	 Alejo	 salía	 quebrada,
ronca,	producto	de	unas	cuerdas	vocales	curtidas	por	los	desmanes.

—Ya	lo	imaginaba.	Conozco	a	los	hombres	de	este	lugar.	Nunca	olvido	una	cara.
Me	llamo	Livia,	¿y	tú?

Alejo	 jugueteaba	con	el	vaso	de	boca	ancha.	Agitó	el	hielo,	que,	en	su	 tintineo,
sonaba	 a	música	 celestial	 y	 luego	 se	 volvió	 para	mirarla	 con	más	 detalle.	 Era	 una
chica	joven.	No	tendría	más	de	veintidós	años,	muy	atractiva.	Sin	embargo,	los	ojos
los	 tenía	 tristes.	 Ojos	 de	 haber	 vivido	 demasiado	 rápido,	 de	 haberla	 baqueteado
mucho	 la	 vida,	 de	 haber	 pasado	 lo	 indecible.	 Ojos	 de	 desencanto	 y	 desengaño.
Cavalier	tenía	un	sexto	sentido	cuando	veía	a	una	persona,	una	especie	de	fogonazo	le
iluminaba	el	cerebro	de	 súbito.	Y	al	verla	 supo	que	era	una	 infortunada	de	 la	vida,
una	desgraciada	como	él.

—Me	llamo	Alejo.	Alejo	Cavalier.
Ella	soltó	una	carcajada	al	oírlo.	Le	sonaba	algo	cómico.
—Disculpa.	No	estoy	acostumbrada	a	oír	ese	nombre.
—El	tuyo	tampoco	es	que	sea	muy	común	—añadió	sin	tono	de	reproche.
—Lo	 sé.	 Aunque	 no	 es	 mi	 auténtico	 nombre.	 El	 verdadero	 no	 me	 gustaba	 en

absoluto.	 Un	 día	 decidí	 cambiarlo	 por	 las	 buenas.	 Nadie	 me	 puede	 obligar	 a	 no
cambiarlo,	 ¿verdad?	—Agitó	 la	 copa	 en	 dirección	 al	 barman—.	 Ponme	 otra	 de	 lo
mismo,	¿quieres,	corazón?

Asintió	 con	 la	 cabeza,	 igual	 que	 un	 robot.	 Alejo	 apuró	 la	 suya	 de	 manera
mecánica	y	la	posó	con	un	golpe	seco	sobre	la	tarima.

—También	para	mí.	Pago	yo.
—¿Puedo	preguntarte	qué	haces	en	este	pueblo,	olvidado	de	la	mano	de	Dios?
—No.	No	 puedes	 preguntarme.	 Lo	 que	 haga	 o	 deje	 de	 hacer	 es	 cosa	mía	—la

contestación	 fue	 tajante.	 Pero	 no	 lo	 dijo	 de	 una	 forma	 censurable	 o	 crítica.
Simplemente	no	quería	que	se	metieran	en	su	parcela	más	íntima.	Protegía	con	celo
su	terreno.	Era	suyo,	de	nadie	más.	Levantó	el	whisky	en	señal	de	brindis—.	Quizá
pueda	parecerte	una	persona	poco	sociable,	y	con	razón.	Hace	tiempo	que	no	hablo
con	nadie,	o	por	lo	menos	no	más	de	lo	imprescindible	—Alejo	le	pasó	un	dedo	por
las	mejillas,	rozándolas	suavemente.	Era	su	forma	de	dar	las	gracias,	de	comunicarse
sin	mediar	palabra.

Livia	 agradeció	 ese	gesto	 cariñoso,	 exento	de	 sexo.	Estaba	acostumbrada	a	que
los	hombres	 la	 sobaran	con	grosería	 a	 la	primera	de	cambio,	o	 le	palparan	el	 culo,
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tanteando	la	mercancía.	Aquel	hombre	la	respetaba,	guardaba	las	distancias,	y	eso	le
gustaba.	Estaba	harta	de	que	la	trataran	como	a	una	vulgar	puta.

Ella	se	merecía	algo	más.
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Con	anterioridad	había	sido	Carmela	Estevill,	pero	odiaba	ese	nombre	terriblemente.
La	hería	en	lo	más	profundo	de	su	ser	con	solo	pronunciarlo	en	voz	alta.	Le	recordaba
una	parte	de	su	existencia	que	la	dejó	marcada	para	siempre.

Livia	 había	 sido	 una	 niña	 bien,	 bastante	 caprichosa.	 Procedía	 de	 familia
acomodada,	 con	 unos	 padres	 encantadores	 y	 maravillosos;	 tanto,	 que	 se	 podían
considerar	 «modélicos».	 A	 todo	 ello	 se	 unían	 unas	 amigas	 estupendas,	 de	 buena
extracción	social.	Y,	como	guinda	coronando	la	 tarta,	estaba	Livia,	convertida	en	 la
chica	mimada	por	las	circunstancias,	el	entorno	y	los	billetes	de	papá.	La	guapa	de	la
pandilla,	la	que	se	llevaba	de	calle	a	los	chicos	más	interesantes.	Por	aquel	entonces
era	 alguien	 con	 estrella,	 que	 no	 estrellada.	Y	 su	 primera	 etapa	 de	 vida	 transcurrió,
como	suele	decirse,	entre	vastos	colchones	de	algodón,	sin	nada	más	que	resaltar	que
no	fuera	que	tenía	cuanto	quería.

Hasta	que	cumplió	los	diecisiete	años.
Ese	año	celebraban	una	fiesta	en	los	salones	del	colegio	privado.	Normalmente	se

realizaba	 todos	 los	 fines	 de	 semana,	 de	 ese	modo	 sacaban	 dinero	 para	 el	 viaje	 de
estudios.	Querían	ir	a	París.	En	realidad,	no	les	hacía	ninguna	falta	el	dinero,	para	eso
estaban	 los	 papás,	 pero	 siempre	 quedaba	 bien	 eso	 de	 sacarse	 un	 dinerillo	 extra
buscándose	la	vida.

Allí	 fue	donde	por	vez	primera	vio	a	Sergio.	Venía	con	cuatro	chicos	más	a	 los
que	tampoco	conocía.	Era	el	muchacho	más	atractivo	que	había	visto	en	su	vida.	Su
príncipe	azul.	El	chico	con	el	que	había	soñado	siempre.

—Ese	es	mi	hombre	ideal	—le	dijo	a	sus	compañeras	algo	ruborizada,	viendo	que
él	 también	 había	 posado	 la	 mirada	 en	 ella,	 justo	 en	 el	 momento	 que	 hacía	 el
comentario.

Esa	noche,	Livia	y	Sergio	se	convirtieron	en	dos	imanes	de	polos	puestos	que	se
buscan	 en	 la	 distancia	 hasta	 entrar	 en	 contacto.	 Algo	 inevitable.	 A	 partir	 de	 ahí
permanecieron	 juntos	el	 resto	del	baile.	Sergio	 tenía	veintidós	años	y	vivía	con	sus
padres.	Trabajaba	en	una	cadena	de	electrodomésticos	y	productos	multimedia,	por	lo
que	se	podía	permitir	una	relativa	independencia.

Livia	 comenzó	 a	 salir	 con	 Sergio	 al	 siguiente	 día	 de	 la	 fiesta;	 enamorándose
perdidamente	desde	el	inicio.	Ya	la	noche	en	que	se	conocieron	no	pudo	conciliar	el
sueño	como	debiera.	Los	indicadores	de	febrilidad	amorosa	habían	tocado	máximos,
y	eso	que	apenas	sabía	nada	del	chico,	pero	su	imaginación,	desbordada,	idealizaba	a
Sergio	como	la	persona	más	maravillosa	del	universo.	Y	ese	amor,	con	el	transcurso
de	las	semanas,	fue	transformándose	en	fe;	en	confianza	ciega	en	él,	en	religiosidad
apasionada	 y	 devota,	 en	 dependencia	 enfermiza.	 Llámese	 como	 se	 quiera,	 pero	 el
resultado	siempre	era	el	mismo:	Sergio.	Sergio	como	único	centro	de	atención	en	el
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que	radicaba	la	vida	de	Livia.	Dejó,	como	consecuencia,	de	ir	con	sus	amigas,	de	ir	al
instituto.	 Se	 olvidó	 por	 completo	 de	 los	 estudios.	 Por	 su	 casa	 paraba	 lo
imprescindible.	Aprendió	 a	 engañar	 a	 sus	 padres,	 cosa	 que	 nunca	 había	 hecho	 con
anterioridad.	 En	 cuanto	 tenía	 ocasión	 preparaba	 una	 excusa	 para	 no	 ir	 a	 dormir.
Sergio	alquiló	un	apartamento	barato	en	un	barrio	de	las	afueras	que	les	servía	para
los	devaneos	amorosos.	Allí	fue	donde	Livia	conoció	el	sexo	en	su	totalidad	y	en	su
complejidad.	No	quería	ser	una	remilgada	con	su	chico	ni	defraudarlo	por	nada	del
mundo,	por	eso	se	afanó	aún	más	en	aprender	sexo.	Él	era	un	buen	amante,	a	pesar	de
su	corta	edad	y	contaba	con	bastante	experiencia	a	sus	espaldas.	El	típico	hombre	en
el	que	se	fijan	las	mujeres	en	cuanto	se	lo	cruzan	por	la	calle,	lanzándole	miradas	de
admiración	y	de	lo	que	no	es	admiración.	Gracias	a	esa	facilidad	con	la	que	contaba
para	ligar	habían	sido	muchas	las	hembras,	tanto	jóvenes	como	adultas,	con	las	que	se
había	acostado.

Según	 le	 dijo	 a	 Livia	 (a	 él	 no	 le	 importaba	 contar	 sus	 aventuras	 eróticas;	 al
contrario,	 alardeaba	 de	 ello	 con	 pasmosa	 facilidad),	 la	 primera	 experiencia	 la	 tuvo
con	catorce	años.	Fue	con	una	divorciada	que	vivía	dos	pisos	más	arriba.	Ella	contaba
treinta	y	 seis	 años,	 y	unas	ganas	 impresionantes	de	 follar.	Sin	poner	 trabas	 a	nada.
Para	ella	no	existía	agujero	en	su	cuerpo	que	se	le	resistiera.	«Los	orificios	los	puso
allí	Dios	para	algo»,	decía	 la	muy	descarada;	 luego,	 soltaba	una	 risa	 escandalosa	y
socarrona.	El	sexo	era	para	la	divorciada	su	modus	vivendi	para	alcanzar	la	plenitud.
«Vivirás	más	si	follas	más»,	le	decía.	Por	eso	Sergio	aquella	frase	se	la	tomó	al	pie	de
la	 letra	 y	 aprendió	 a	 follar;	 no	 a	 hacer	 el	 amor,	 se	 negaba	 con	 rotundidad	 a	 esa
cursilería,	aquello	quedaba	relegado	a	las	películas	americanas	en	donde	los	gemidos
de	 los	 protagonistas	 servían	 de	 acompañamiento	 a	 la	 banda	 sonora	 original	 para
bordar	la	escena	y	que	quedara	perfecta.	La	aventura	de	la	divorciada	terminó	cuando
su	familia	se	mudó	de	casa,	que	fue	un	año	más	tarde.	A	partir	de	ahí,	conoció	a	otras
muchas	 mujeres.	 Y	 Sergio	 tomó	 para	 sí	 la	 sugerente	 afirmación	 de	 la	 divorciada.
Quería	llegar	a	los	cien	años.

Al	cabo	de	un	tiempo,	decidieron	vivir	 juntos	en	aquel	pequeño	apartamento	de
las	 afueras.	 Livia	 había	 cumplido	 los	 dieciocho	 años	 y,	 pese	 a	 la	 negativa	 de	 sus
padres,	 no	 pudieron	 hacer	 nada	 por	 impedirlo.	 El	 día	 de	 su	 marcha,	 Sergio	 fue	 a
recogerla	 con	 el	 coche	 de	 segunda	 mano	 recién	 comprado	 la	 semana	 anterior.	 Se
quedó	abajo	esperándola.	Prefería	guardar	las	distancias	estando	las	cosas	caldeadas
como	 estaban.	 El	 padre	 bajó	 hecho	 una	 furia	 y	 se	 puso	 a	 discutir	 con	 Sergio	 que,
engreído	y	 presuntuoso	 como	era,	 no	 consintió	 en	 escuchar	 ni	 un	 segundo	más	 las
protestas	y	le	asestó	un	puñetazo	en	un	instante	de	calentura	que	le	partió	la	nariz.	Ya
tumbado,	 lo	pateó	con	fuerza:	en	la	cabeza,	en	el	pecho,	en	el	estómago.	La	sangre
fluía	de	boca	y	oídos,	formando	un	espeso	charco	en	el	asfalto.	Acababa	de	reventarle
los	tímpanos	a	ese	hijo	de	puta.

—¡Estás	muerto,	cabrón,	como	se	te	ocurra	volver	a	acercarte	a	mí!	—le	gritaba,
mientras	cogía	de	la	mano	a	su	chica	con	la	seguridad	de	un	salvador	de	almas.
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Salieron	cagando	leches	de	allí.	Y	ella	nunca	más	volvió	a	saber	de	sus	padres.

Al	 principio,	 Sergio	 y	 Livia	 creían	 amarse.	 Sobre	 todo	 Livia,	 que	 nunca	 lo	 dudó,
aunque	fuera	un	amor	que	bordeara	la	locura.	En	cambio,	lo	de	Sergio	era	más	bien
un	 juego	como	 tantos	otros,	pese	 a	que	creyera	por	propia	 irresponsabilidad	 inicial
que	 iba	 en	 serio.	Solo	que	 ese	 juego	de	 convivencias	 a	 diario	 podía	 convertirse	 en
algo	 peligroso.	La	 diversión	 iba	 cediendo	 paso	 al	 compromiso,	 a	 la	 regularidad	 de
horarios,	 a	 la	 imposición	de	normas,	día	 tras	día,	y	 eso	a	Sergio	no	 le	 agradaba	en
absoluto,	pues	se	encontraba	con	el	hándicap	añadido	de	que	a	partir	de	ahora	ya	no
solo	 era	 él	 mismo	 de	 quien	 se	 debía	 ocupar,	 sino	 que	 había	 que	 contar	 con	 otra
persona	diferente.	Y	eso	daba	al	traste	con	sus	«otros	planes»,	ya	fueran	mujeriegos
ya	de	amigotes.	Progresivamente,	las	atenciones	de	Sergio	se	fueron	diluyendo	como
cubitos	 de	 hielo	 en	 un	 vaso	 de	 ginebra.	 La	 impetuosidad	 inicial	 se	 transformó	 en
dejadez,	luego	en	aburrimiento	y,	más	tarde,	en	algo	con	tintes	más	escabrosos,	pues
la	relación	comenzó	a	tomar	visos	de	vejación.

Sergio	llegaba	con	desgana	a	casa.	Otras	noches	ni	llegaba.	Livia,	acurrucada	en
la	cama,	esperaba	 impaciente	 todas	 las	noches,	sufriendo	en	silencio,	padeciendo	la
soledad.	Lo	quería,	no	podía	evitarlo	y	aguantaba	las	inconveniencias	de	su	relación
contra	viento	y	marea.	Las	discusiones	comenzaban	a	ser	moneda	de	cambio	habitual.
Y	 las	peleas.	Un	día	 le	pegó,	y	 le	puso	 el	 ojo	 izquierdo	como	una	pelota	de	goma
negra.	Fue	la	gota	que	colmó	el	vaso,	 la	que	abrió	 la	caja	de	 los	 truenos.	Porque,	a
partir	de	ahí,	Sergio	le	perdió	el	respeto	por	completo.	Las	palizas	se	sucedieron	en	el
tiempo	y	en	el	espacio,	y	se	hicieron	más	frecuentes.

Un	 sábado	por	 la	 noche	 apareció	 con	otra	mujer,	 llevaba	 la	 cara	maquillada	 en
exceso	 y	 dejaba	 en	 el	 aire	 un	 rastro	 plúmbeo	 a	 perfume	 de	mercadillo.	Vestía	 una
camiseta	 roja	 con	 falda	 muy	 ajustada	 y	 corta.	 Parecía	 una	 prostituta,	 otra	 pobre
víctima	 de	 las	 circunstancias	 como	 ella.	 Las	 obligó	 a	 acostarse	 juntas,	mientras	 él
miraba	 lujurioso.	 Iba	 borracho.	 Los	 instintos	 encendidos.	 Babeaba	 igual	 que	 un
verraco	cuando	lo	trasladan	al	potro	de	inseminación.	La	prostituta	se	colocó	encima
de	ella.	Comenzó	a	lamerle	el	cuerpo.	Tenía	la	lengua	reseca,	áspera,	con	un	leve	olor
agrio.	 Livia	 aguantaba	 estoica.	 Las	 lágrimas	 reflejaban	 la	 humillación	 en	 silencio.
Sergio	 se	 masturbaba	 frenético,	 arriba	 y	 abajo,	 arriba	 y	 abajo,	 sin	 conseguir
empalmarse	del	todo.	A	los	veinte	minutos,	la	mujer	se	levantó	de	la	cama	y	se	fue
hasta	 él	 para	 chupársela.	 El	 muy	 imbécil	 fue	 incapaz	 de	 eyacular.	 Cuando	 se
desesperó	 de	 que	 la	 chica	 bregara	 con	 su	 polla,	 la	 apartó	 de	 un	 manotazo,
quitándosela	de	encima.	Luego,	le	dio	un	billete.	La	puta	se	lo	guardó	en	el	sujetador
y	se	marchó	sin	mediar	palabra.

La	 relación	entre	ambos	 (si	 se	podía	 llamar	de	algún	modo	a	aquel	 infierno)	 se
transformó	en	una	 forma	de	 sumisión	y	esclavitud.	Sergio	hacía	 lo	que	 le	venía	en
gana,	 sin	 contemplaciones	ni	miramientos.	Y	 ella	 se	 convirtió	 en	una	 autómata,	 en
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una	 mujer	 de	 reflejos	 condicionados.	 Perdió	 el	 amor	 propio,	 incapaz	 siquiera	 de
reflexionar	o	argumentar	 ideas	coherentes.	Dejó	de	cuidar	su	bonita	figura,	su	bella
cara,	¿para	qué?…	Si	a	ese	monstruo	al	que	irremisiblemente	amaba	o	creía	amar	le
daba	 igual.	 Pasaba	 hora	 tras	 hora	 encerrada	 en	 aquella	 cárcel	 de	 cuatro	 paredes	 y
muebles	desvencijados,	tumbada	en	cualquier	rincón,	vegetando;	condolida	y	quejosa
casi	 siempre	 por	 las	 palizas	 propinadas.	 Solo	 quería	 que	 el	 tiempo	 transcurriese
monótono,	aburrido,	eso	por	lo	menos	significaba	que	el	monstruo	andaba	lejos.	La
suciedad	 comenzaba	 a	 hacer	 acto	 de	 presencia	 en	 la	 casa,	 arremolinándose	 por	 las
esquinas,	igual	que	las	bolas	de	rastrojo	salpican	el	desierto.	En	rigor,	las	habitaciones
estaban	hechas	una	pocilga.	Y	Livia	no	tenía	ganas	de	nada.	Por	no	tener,	no	tenía	ni
ganas	de	vivir.

Un	 sábado	 por	 la	 noche,	 Sergio	 trajo	 a	 tres	 desconocidos.	 Livia	 dormía	 en	 la
alcoba	del	fondo.	Se	despertó	nada	más	oír	las	voces	irrumpir	en	casa,	arrinconándose
en	 un	 extremo	 de	 la	 cama,	 hecha	 un	 ovillo,	 con	 las	 sábanas	 a	 modo	 de	 escudo
protector.	Tenía	miedo.	O	más	bien	pánico.	O	puro	terror.	¿Qué	más	da?

La	puerta	tenía	el	pestillo	colocado.	La	forcejearon.	Al	final,	pegaron	una	patada
y	 los	 goznes	 saltaron	 de	 la	madera.	Ella	 dio	 un	 alarido.	 Pidió	 ayuda.	 Pero	 daba	 lo
mismo.	 En	 aquel	 barrio	 de	 mala	 muerte	 estaban	 acostumbrados	 a	 escándalos
mayores.	Otra	pelea	más	en	el	vecindario.	¿Acaso	le	importaba	a	alguien?

Los	 hombres	 iban	 peor	 que	 cubas,	 de	 la	 borrachera	 que	 llevaban.	 Alientos
pestilentes	a	tabaco	y	alcohol.	Entre	dos	de	los	individuos	la	sujetaron	con	firmeza,
haciendo	inútil	los	intentos	por	escapar.	Uno	le	tapó	la	boca	para	que	dejara	de	chillar.
Otro	 la	agarró	de	 los	brazos.	El	 tercero,	un	gordo	 repugnante,	de	barriga	untuosa	y
blanda,	se	despojó	de	los	pantalones	vaqueros	y	los	dejó	tirados	en	el	suelo.	El	cabrón
llevaba	 colocados	 unos	 calzoncillos	 ajustados	 rojos	 con	 dibujitos	 de	 estrellas
amarillas.	 Pensaría	 que	 así	 resultaba	 más	 atractivo.	 Tras	 aferrarla	 por	 las	 piernas,
exclamó	con	obscenidad:

—La	puta	de	tu	mujer	está	hecha	un	bombón.	Vaya	tetas	que	tiene	la	condenada.
Sí	que	merecía	la	pena	venir	—se	relamió	los	labios	de	gusto—.	¡Y	son	solo	para	mí!
¡Solo	para	mí!	¡Para	eso	he	ganado	la	mano!

Livia	 se	 alarmó	 más	 aún	 cuando	 oyó	 las	 palabras	 del	 energúmeno	 aquel.
Constituían	una	aberración.	Esa	bestia	atroz	de	compañero	afectivo	se	la	había	jugado
al	póker.	Sergio,	para	colmo,	sumido	en	el	mayor	de	los	silencios,	permanecía	a	los
pies	 de	 la	 cama,	 sentado	 en	una	 silla,	 que	hacía	 las	 veces	 de	perchero,	 indiferente,
sereno,	como	si	aquel	asunto	no	fuera	con	él.

«Seguro	que	el	cabrón	disfruta	mirando»,	pasó	por	su	aterrada	cabeza.
Quiso	 gritar	 y	 no	 pudo.	Luego	 vendrían	 los	 otros	 dos	 a	 repartirse	 el	 pastel.	 La

tenían	 bien	 trincada	 de	 las	 extremidades.	 Intentó	 zarandearse,	 escapar.	 Imposible.
Optó	 finalmente	 por	 quedarse	 quieta	 y	 dejarse	 hacer,	 cuanto	 antes	 terminaran	 con
aquellas	embestidas	cobardes,	mejor.	Antes	concluiría	la	pesadilla.
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Livia	encendió	un	cigarrillo.	El	humo	zigzagueaba	hacia	los	focos	instalados	sobre	la
barra.	Por	instantes,	la	humareda	pasaba	de	la	tonalidad	blanca	a	la	amarilla	hasta	que
lograba	 superar	 las	 luces,	 desdibujándose	 entonces	 en	 el	 techo	 en	 delicados
filamentos.

—Por	lo	menos	tiene	un	destino	—dijo	Livia	señalando	hacia	arriba	en	referencia
al	humo	desvanecido—.	Nosotros	ni	eso.	Es	su	forma	de	tocar	el	cielo.

Le	ofreció	el	paquete	de	tabaco	para	que	fumara.	Alejo	se	colgó	uno	de	la	boca	y
le	prendió	fuego.	Señaló	los	vasos	vacíos	al	de	la	barba	para	que	pusiera	una	nueva
ronda.

—El	 mundo	 es	 cruel.	 Quizá	 demasiado	 —añadió	 Cavalier	 con	 la	 voz	 algo
quebrada—.	Pero	si	el	hombre	supiera	adónde	va	tras	su	muerte,	este	juego	no	tendría
gracia.	Dejaría	de	ser	un	juego	entonces	—le	dio	un	golpe	al	cigarrillo	y	un	puñado
de	ceniza	resbaló	al	suelo—.	No	se	puede	apostar	siempre	a	caballo	ganador.

—¿Y,	entonces,	todos	los	grandísimos	hijos	de	perra	que	hay	sueltos	por	ahí,	qué?
—preguntó	irritada—.	Creo	que	nos	merecemos	un	cielo	y	un	infierno.	Que	quien	la
haga	la	pague	para	los	restos.	¡Eso	es!	¡Ojo	por	ojo,	diente	por	diente!

—Por	desgracia	no	opino	así.	Si	te	mueres,	te	vas	a	tomar	por	culo.	Lo	único	que
cuenta	son	los	gusanos	que	se	ceban	con	tu	carne,	y	luego	adiós.	Si	te	he	visto	no	me
acuerdo.

—Pues	 yo	 creo	 que	 Dios	 está	 ahí	 arriba	 observándonos	 con	 lupa.	 Y	 que	 nos
pasará	 factura	 por	 cada	 una	 de	 las	 faltas	 cometidas	 —se	 calló	 unos	 segundos,
meditando,	con	la	copa	entre	las	manos.	Se	estaba	poniendo	melancólica.	Le	cambió
el	tono	de	voz,	se	hizo	más	suave,	como	arrepentido—.	Bueno,	la	verdad	es	que	me
gustaría	creerlo.	No	hay	nada	malo	en	ello,	¿no	es	cierto?

—Claro	 que	 no,	 mujer.	 Cada	 uno	 es	 libre	 de	 pensar	 lo	 que	 le	 venga	 en	 gana.
Porque	nadie	tiene	ni	pajotera	idea	acerca	de	Dios.

Tras	aquellas	palabras,	Livia	pareció	alterarse,	agitándose	nerviosa	en	el	taburete,
como	si	hubiera	recordado	algo	importante	y	le	hubiera	venido	de	pronto	a	la	mente.
Se	incorporó	con	brusquedad	del	asiento.

—Si	no	te	importa,	discúlpame	un	momento,	voy	al	baño.
Alejo	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 sin	 mostrar	 extrañeza	 alguna	 por	 aquella

precipitación	tan	repentina.
La	chica	se	dirigió	al	aseo	y	de	su	bolso	extrajo	una	pequeña	cajita	de	alpaca.	En

el	 interior	 había	 una	 cucharilla	 y	 una	 navaja	 en	miniatura.	 Con	 una	meticulosidad
cercana	a	 la	perfección,	 se	preparó	una	 raya	de	coca	que	ocupaba	 todo	 lo	 largo	del
espejito	 que	 había	 en	 la	 cara	 interna	 del	 estuche.	 Cada	 vez	 que	 se	 ponía	 triste,
necesitaba	meterse	un	tiro	de	cocaína	por	la	nariz.	No	podía	remediarlo.	Era	su	vicio

www.lectulandia.com	-	Página	31



oculto.	Más	que	eso:	un	objeto	de	veneración.	La	única	alegría	que	aún	le	quedaba	en
el	mundo.

La	única.

En	 una	 de	 las	 escasas	 salidas	 que	 realizaba	 del	 claustrofóbico	 apartamento	 decidió
comprar	en	el	mercado	de	abastos.	Llevaba	colocadas	unas	gafas	oscuras	de	montura
exagerada,	que	 le	circundaban	gran	parte	de	 la	cara,	disimulando	así	 los	moratones
del	ojo	izquierdo	y	la	zona	superior	de	la	mejilla.

Sentía	temor	cada	vez	que	bajaba	a	la	calle,	se	había	acostumbrado	a	permanecer
escondida	en	el	agujero,	aislada	entre	las	cuatro	paredes	de	su	habitación,	sin	ver	más
gente	que	su	propia	presencia	frente	al	espejo.	Salir	al	exterior	era	como	salir	a	otro
planeta.

Le	 acecharon	 vagos	 recuerdos	 de	 sus	 amigas.	 Y	 de	 sus	 padres.	 Vivencias	 de
cuando	era	una	cría.	Todas	escenas	gratas	y	divertidas.	Qué	bien	que	lo	había	pasado.
Livia,	 una	 chica	 alegre	 y	 simpática,	 y	 en	 cierta	 manera	 alocada	 e	 infantil.	 Cómo
echaba	de	menos	todo	aquello.	Pese	a	que	no	había	transcurrido	mucho	tiempo	desde
su	 marcha,	 veía	 aquel	 mundo	 tan	 distante,	 tan	 lejano,	 tan	 imposible,	 que	 se
difuminaba	como	vapor	de	agua.

En	 rigor,	 ya	 no	 era	 la	misma,	 ni	mucho	menos.	Había	 cambiado	por	 completo,
situándose	a	años	luz	de	su	anterior	forma	de	vida	y	de	ser.	Aunque	en	el	fondo,	aún
quisiera	 aferrarse	 al	 melancólico	 pasado	 y	 pensar	 que	 no	 era	 así.	 Pero	 ya	 era
demasiado	tarde.	Y	si	no	ahí	quedaba	el	ejemplo	de	lo	que	le	sucedió	en	la	anterior
incursión	que	llevó	a	cabo	al	exterior	(era	su	manera	de	definir	el	salir	a	pasear	o	ver
qué	se	cocía	en	el	mundo),	cuando	se	cruzó	con	una	antigua	amiga.	Se	llamaba	Julia.
Venía	 en	 dirección	 contraria,	 por	 la	 misma	 acera.	 Fue	 imposible	 evitarla,	 la	 vio
cuando	 estaba	 a	 cinco	metros	 de	 ella.	 Livia	 se	 sintió	 indecisa,	 avergonzada.	 ¿Qué
pasaría	ahora?	Se	cruzaron	 las	miradas.	No	había	duda	alguna:	se	 reconocieron.	Su
amiga,	sin	embargo,	hizo	un	gesto	inconsciente	de	contrariedad,	de	fastidio.	Torció	la
cabeza	a	un	lado,	evitándola,	como	si	Livia	fuera	una	apestada	que	contagiara	el	virus
desde	la	distancia.	Experimentó	odio	y	abochornamiento	al	mismo	tiempo.	Después
de	tantas	ofensas	recibidas,	de	tantas	humillaciones,	solo	le	faltaba	que	los	demás	la
trataran	con	desprecio.	Se	dio	la	vuelta.	Estuvo	a	punto	de	injuriarla.	Se	contuvo.	No
quería,	encima,	tener	que	darle	la	razón	a	aquella	zorra.

Entró	en	un	puesto	de	verdura.	Se	quedó	mirando	unos	tomates.	La	alimentación
de	las	semanas	últimas	había	sido	desastrosa.	Una	auténtica	porquería.	Sergio	portaba
a	duras	penas	por	casa	(y	cuando	lo	hacía	tocaba	paliza,	como	la	del	día	de	antes).	Y
ella	no	se	sentía	con	ganas	de	comer.	Estaba	adelgazando	con	una	rapidez	extrema.
Se	lo	notaba	sobre	todo	al	colocarse	los	viejos	vestidos,	que	le	quedaban	demasiado
holgados	de	pecho	y	cintura.	A	ese	ritmo	tendría	que	comprarse	trapos	nuevos.	¿De
dónde	sacaría	el	dinero?	Tendría	que	aprovechar	para	cuando	el	hijo	de	puta	llegara
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borracho	 y	 se	 quedara	 sobado	 y	 medio	 inconsciente	 en	 la	 cama;	 entonces	 tendría
ocasión	de	cogerle	algo	de	pasta.	A	la	mañana	siguiente	ni	se	acordaría.

Cogió	un	tomate	y	lo	apretó	suavemente	con	la	mano;	los	prefería	de	tacto	firme,
que	 no	 estuviesen	 muy	 maduros.	 Pensó	 en	 hacerse	 una	 ensalada.	 Algo	 ligero	 y
refrescante	que	entrara	suave	en	el	estómago.

—Yo	de	ti	escogería	estos	de	aquí	—se	oyó	tras	sus	espaldas.
Livia	 se	dio	 la	vuelta	 sorprendida.	Quien	se	había	dirigido	a	ella	era	una	mujer

joven,	 de	 unos	 treinta	 y	 pocos	 años,	 muy	 atractiva.	Mostraba	 una	 sonrisa	 abierta,
amigable.

—Disculpa	 mi	 atrevimiento.	 Pero	 creo	 que	 esos	 que	 ibas	 a	 coger	 no	 tienen
calidad	suficiente.	Prueba	esos	de	la	otra	caja.

—Gracias.	Te	 lo	agradezco	—añadió	cohibida	por	el	hecho	de	que	una	persona
ajena	a	su	mundo	se	hubiese	dirigido	a	ella,	mostrando	un	mínimo	de	interés	por	lo
que	hacía.	Es	más,	le	resultó	tan	extraño	que	su	respiración	se	volvió	agitada.	Tanteó
nerviosa	 los	 tomates	 que	 le	 había	 indicado.	 Parecían	 mejores,	 cierto.	 Cogió	 unos
cuantos	y	los	echó	en	la	bolsa.	Se	los	tendió	a	la	mujer	del	puesto	para	que	los	pesara.

—¿Eh?	¿Pero	qué	veo?	Ese	pómulo	tiene	muy	mal	aspecto	—la	mujer	la	miraba
con	cordialidad,	al	 tiempo	que	mantenía	un	 tono	de	voz	melodioso,	 igual	que	 si	 se
estuviera	dirigiendo	a	un	pariente	querido.	Livia,	en	un	acto	involuntario,	se	cubrió	la
mejilla	 con	 los	 dedos.	 Le	 dolió	 al	 hacer	 presión	 y	 soltó	 un	 lamento.	 En	 otras
circunstancias,	quizá	hubiese	salido	por	la	puerta	asustada,	huyendo,	pero	aquella	vez
no,	era	diferente,	como	si	 se	conocieran	de	 tiempo	atrás.	Le	 resultaba	agradable	de
veras—.	Te	tienes	que	haber	hecho	mucho	daño	en	la	caída.	¿No	es	cierto?

—¡Oh,	claro	que	sí!	—mintió	de	pronto—.	Me	resbalé	en	la	bañera.	Y	Menos	mal
que	la	cosa	quedó	ahí.	Pude	haberme	roto	la	cabeza.

—En	 el	 fondo	 tuviste	 suerte	—la	 mujer	 hablaba	 sin	 romper	 la	 armonía	 de	 la
escena.	 No	 había	 exabrupto	 ni	 precipitación	 en	 las	 maneras	 de	 comportarse	 que
pudieran	ahuyentar	a	Livia—.	¡Ah,	perdona!	Todavía	no	nos	hemos	presentado,	qué
despiste	el	mío.	Me	 llamo	Raquel.	¿Y	 tú?	¿Puedo	saber	 tu	nombre,	 si	no	es	mucha
indiscreción?

—Soy	 Carmela	 —Livia	 todavía	 usaba	 su	 antiguo	 nombre.	 Lo	 cambiaría	 más
adelante	cuando,	en	un	libro	de	novela	histórica,	el	cual	no	terminó	nunca	de	leer,	lo
vio	y	decidió	hacerlo	suyo.

—Carmela…	 Carmela…	 qué	 buena	 sonoridad	 posee,	 ¿no?	 —Raquel	 iba
elegantemente	vestida	con	un	traje	oscuro	ceñido	que	insinuaba	una	bonita	figura.	A
eso	había	que	añadirle	una	melena	rizada,	castaña;	una	mirada	afilada	e	intensa;	una
nariz	pequeña	y	unos	labios	gruesos	y	carnosos	que	a	ojos	de	extraños	se	convertían
en	sensuales	y	apetecibles—.	Qué	te	parece	si	tomamos	un	café	juntas	y	me	cuentas
más	cosas	sobre	ti.

Se	sentaron	en	una	soleada	plaza,	donde	confluían	numerosas	cafeterías	y	bares
de	 la	 ciudad,	 cerca	 del	 mercado	 de	 abastos,	 bajo	 una	 sombrilla	 de	 tonos	 verdes
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relajantes.	 La	 temperatura	 era	 primaveral,	 casi	 pecaminosa.	 Al	 acomodarse	 en	 los
asientos	 provocaron	 la	mirada	 de	 varios	 hombres	 que	 estaban	 en	mesas	 próximas.
Raquel	se	dio	cuenta	enseguida,	estaba	acostumbrada	a	ese	tipo	de	miradas.

—Quizá	 pueda	 parecerte	 una	 osadía	 el	 haberme	 dirigido	 a	 ti	 con	 tanta
desfachatez,	pero	es	que	al	verte	de	espaldas	creí	por	un	instante	que	eras	una	chica	a
la	que	conocí	hace	algún	tiempo	y	de	la	que	no	tenía	noticias.	Por	eso	me	acerqué	con
tanta	decisión.	Luego,	al	ver	que	estaba	equivocada,	decidí	de	todas	maneras	darte	mi
modesto	consejo	sobre	los	tomates,	que,	dicho	sea	de	paso,	no	tenían	buen	aspecto.
Soy	una	persona	a	la	que	le	gusta	con	locura	las	verduras	y	hortalizas	y	eso	me	animó
a	decírtelo.

Raquel	 tenía	 una	 saludable	 verborrea,	 además	 de	 poseer	 otras	 cualidades	 muy
ventajosas:	belleza,	educación,	don	de	gentes.	Livia,	sin	embargo,	prefería	no	hablar,
pero	no	porque	no	tuviera	ganas,	sino	porque	no	sabía	realmente	qué	decir,	ni	cómo
expresarse.	 Se	 veía	 tan	 insignificante,	 tan	 poca	 cosa	 comparada	 con	 Raquel…
Además,	 ¿qué	 podría	 decirle?…	 ¿Que	 tenía	 un	 novio	 que	 la	 maltrataba	 y	 la
humillaba,	 y	 dejaba	 que	 unos	 desconocidos	 la	 violasen	 sin	 el	 menor	 resquicio	 de
humanidad?	¿Que	 siempre	estaba	encerrada	y	que	ya	no	 tenía	 amigos?	¿Que	había
perdido	totalmente	la	dignidad	como	individuo?

¿Le	diría	eso?
Su	existencia	estaba	vacía,	hueca;	convertida	en	una	especie	de	túnel	oscuro	que

se	adentraba	en	la	más	terrible	de	las	miserias.
No	obstante,	la	personalidad	de	Raquel	le	infundía	una	creciente	confianza,	nunca

experimentada	 hasta	 entonces.	 Sin	 saber	 bien	 los	 motivos,	 se	 sentía	 extrañamente
protegida,	 cobijada	 con	 aquella	mujer.	Hasta	 el	 punto	que	 esa	 radiante	mañana	 fue
abriéndose	 su	 corazón,	 igual	 que	 el	 azul	 del	 cielo	 se	 abría,	 inmaculado	 de	 nubes,
sobre	sus	cabezas,	desapareciendo	ese	 recelo	primario	que	 la	mantenía	atemorizada
las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 impidiéndole	 comunicarse	 con	 los	 demás.	 Por	 fin	 se
rompió	 aquella	 coraza	 inflexible	 que	 la	 atrapaba.	 Y	 en	 poco	 rato	 terminó	 por
confesarle	 a	Raquel	muchas	de	 las	humillantes	vivencias	de	 los	últimos	meses:	 los
golpes,	 los	 improperios,	 las	degradaciones	a	 las	que	 fue	sometida.	Livia	se	confesó
como	quien	se	confiesa	ante	un	sacerdote:	con	la	necesidad	de	recibir	la	absolución.
Y	 lo	 más	 curioso	 fue	 que,	 conforme	 más	 en	 profundidad	 hablaba	 y	 más	 detalles
escabrosos	 proporcionaba,	 más	 desahogada	 se	 sentía,	 más	 liberada	 al	 fin	 de	 los
fantasmas	internos,	y	de	los	miedos,	y	de	las	frustraciones	que	venía	arrastrando	en
las	 últimas	 fechas.	 Hacía	 mucho	 tiempo,	 mucho	 quizá,	 que	 no	 hablaba	 con	 nadie
como	lo	estaba	haciendo	ahora.

Raquel,	con	esa	confianza	insólita	que	parecía	emanar	por	los	poros	de	la	piel,	le
dijo	que	no	volviera	a	casa,	que	ella	tenía	un	lugar	donde	refugiarse	y	estar	segura.

Livia	 aceptó,	 sin	 detenerse	 a	 pensar	 un	 instante	 en	 futuras	 consecuencias.	 Sus
ilusiones	estaban	rotas	y	nada	podía	perder	ya.

—Y	si	lo	deseas	te	puedo	dar	un	trabajo	—terminó	por	decirle.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—¡No	me	digas!	¿Y	qué	clase	de	trabajo	es?
—Tiempo	al	tiempo,	Carmela.	Te	lo	explicaré	más	adelante,	en	cuanto	te	instales

en	 tu	 nuevo	 hogar	 —Livia	 se	 alegró	 mucho	 al	 oír	 esas	 esperanzadoras	 palabras,
aunque	un	oscuro	destello	atisbó	en	la	mirada	de	Raquel	que	la	hizo	alarmarse	breves
segundos.	Luego,	dejó	de	darle	 importancia,	y	volvió	a	relajarse,	emocionada	de	su
futura	situación,	que	prometía	ser	 interesante.	Se	abría	una	puerta	al	optimismo.	La
suerte	por	fin	iba	a	cambiar	para	ella.
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Livia	se	sonó	varias	veces	seguidas.	La	sensación	de	adormecimiento	de	la	nariz
y	el	labio	superior	la	entusiasmaba,	le	provocaba	un	vivaz	cosquilleo	que	se	deslizaba
por	 el	 pecho	 hasta	 asentarse	 en	 el	 estómago.	 Sacó	 un	 lápiz	 de	 ojos	 y	 se	 los	 pintó
ligeramente,	 luego	 aplicó	 colorete	 sobre	 las	mejillas.	Los	 aseos	 del	Escorpión	 eran
amplios,	 limpios,	 iluminados,	proclives	 a	 entretenerse	un	 tiempo	con	el	maquillaje.
Después,	se	lanzó	un	beso	en	el	espejo.	Había	un	alacrán	rojo	con	el	aguijón	a	punto
de	picar	grabado	en	la	esquina	de	la	derecha.	«Te	lo	mereces	todo,	nena.	Eres	la	más
grande»,	dijo	dándose	ánimos,	al	tiempo	que	se	lanzaba	un	guiño	provocador.

La	 coca	 la	 ponía	 a	 cien.	 La	 hacía	 encontrarse	 más	 atractiva,	 interesante	 y
ocurrente	 con	 los	 clientes.	 Todo	 un	 cóctel	 de	 explosividad	 para	 poder	 trabajar	 con
mejor	pie.	O	por	lo	menos	eso	creía	ella.	Porque	solo	así	podía	tener	luego	la	sangre
fría	 suficiente	 para	 acostarse	 con	 los	 tipos	 que	 la	 rondaban	 en	 las	 esquinas	 de	 las
calles	 o	 los	 bares.	 Tenía	 que	mantenerse	 viva	 de	 alguna	manera	 en	 ese	 océano	 de
mezquindades,	 de	 usuras,	 de	 infamias.	 Los	 hombres,	 en	 su	 totalidad,	 eran	 unos
puercos	mentirosos.	Ninguno	se	escapaba,	ni	el	más	educado	en	apariencia.	Y	había
que	hacer	de	tripas	corazón,	y	poner	buena	cara	al	mal	tiempo,	actuando	contra	ellos
con	 sus	 mismas	 armas:	 las	 del	 engaño	 y	 la	 falsedad.	 Con	 todos	 operaba	 así,	 con
idéntica	 filosofía	 barata	 e	 hipócrita,	 desde	 el	 fulano	 más	 repugnante	 al	 guaperas
narcisista	que	 las	conquista	a	 todas,	o	al	 feo	que	se	cree	con	derecho	a	 todo	por	el
mero	hecho	de	pagar,	o	al	viejo	rijoso	que	solo	utiliza	la	boca,	 incapaz	de	enhebrar
otras	 armas.	 La	 calle	 la	 había	 aleccionado	 bien,	 constituía	 una	 buena	 escuela	 y,
gracias	a	ello,	conocía	los	diferentes	estereotipos	masculinos	que	enredaban	la	fauna
social,	empleándose	con	todos	ellos	de	la	misma	manera:	gimiendo	simuladamente	en
cada	cópula,	estremeciéndose	hasta	la	saciedad.	Si	la	vida	era	una	mentira,	ella	iba	a
convertirse	en	la	más	mentirosa	del	mundo,	con	el	único	objetivo	de	ganar	dinero	y
continuar	enganchada	en	la	coca.

«Conmigo	se	ha	corrido	dos	veces.	Y	no	ha	fingido…	En	serio,	tío.	A	esa	puta	le
ha	gustado	 lo	que	 le	he	hecho»,	decían	muchos	de	 los	clientes,	 recién	acabados	de
follársela.	 Qué	 infelices,	 ¿no	 es	 cierto?	 La	 mayoría	 de	 hombres	 piensa	 que	 son
magníficos,	que	su	aparato	es	fulminante,	irresistible,	una	máquina	de	hacer	gozar	a
las	mujeres.	Qué	mejor	 receta	que	esa	para	satisfacer	 su	ego,	cuando	 la	 realidad	es
otra:	pura	degradación.	Pero	los	billetes	son	los	billetes,	y	la	vida	no	está	para	ir	con
remilgos,	que	piensen	 lo	que	quieran	o	 lo	más	conveniente,	mucho	mejor	para	ella.
Livia	ya	no	era	la	pajarita	infeliz	de	antes,	la	niña	ingenua	e	inexperta	que	no	había
roto	 un	 plato.	 Se	 tuvo	 que	 endurecer	 a	 costa	 de	 recibir	 palos	 y	más	 palos.	 Estaba
cansada	de	que	se	aprovecharan	de	ella	infinidad	de	veces.

Si	bien,	de	cuando	en	cuando,	muy	de	cuando	en	cuando,	se	cruzaba	con	alguien
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que	 merecía	 la	 pena,	 alguien	 que	 tenía	 cosas	 que	 ofrecer	 o	 que	 decir.	 Personas
interesantes,	 a	 veces	 enigmáticas,	 que	 ayudaban	 a	 una	 a	 expandirse	 interiormente.
Gentes	que	llevaban	el	conocimiento	sin	saberlo.	Que	eran	libros	de	la	vida,	relatos
abiertos	que	estaban	aún	por	descifrar	o	comprender.	Como	Alejo	Cavalier,	que	sin
decir	 nada,	 decía	 mucho.	 Y	 eso	 la	 animaba	 un	 poco.	 Cosas	 así	 eran	 las	 que	 le
ayudaban	a	seguir	en	el	desagradecido	camino	de	la	existencia.

Y	es	que	Livia,	en	lo	más	íntimo	de	su	alma,	quería	que	el	mundo	fuese	mejor,	lo
deseaba	infinitamente.

Pero	el	mundo	era	una	pocilga.
Examinó	a	Alejo	mientras	regresaba	a	la	mesa.	Sujetaba	el	vaso	con	devoción,	sin

desprenderse	de	él	un	segundo.	«Ese	es	su	objeto	de	adoración,	igual	que	el	mío	es	la
coca»,	pensó	 irónica.	Echaba	humo	por	 la	boca	como	una	vieja	 locomotora,	 con	 la
mirada	perdida	a	un	 lado	de	 la	barra,	meditabundo,	pensativo.	 ¿Qué	pasaría	por	 su
cabeza?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 quería	 contar	 nada	 sobre	 su	 vida?	 Ella,	 que	 conseguía
normalmente	 que	 los	 hombres	 tomaran	 pronto	 confianza	 y	 le	 contaran	 sus
contrariedades,	 tanto	 cotidianas	 como	 personales,	 penetrando	 en	 su	 círculo	 íntimo,
casi	 de	 corrido.	 Este	 sin	 embargo	 no	 quería	 hablar.	 Guardaba	 con	 gran	 celo	 sus
problemas	para	él	mismo.	¿Qué	le	habría	ocurrido?

Le	apeteció	de	pronto	retomar	la	breve	conversación	que	habían	dejado	colgada
con	 anterioridad.	Temas	 de	 los	 que	muy	 rara	 vez	 solía	 hablar,	 puesto	 que	 no	 tenía
oportunidad.	Y	el	caso	es	que	 le	gustaba	hablar	de	ello,	 le	preocupaba	el	destino,	o
mejor	dicho:	su	destino.	Era	tan	desalentador,	que	alguna	vez	tenía	que	mejorar	o…
¿es	que	esto	iba	a	ser	siempre	así?	«La	vida	no	puede	ser	tan	cutre,	tan	deprimente	y
hueca.	Tiene	que	haber	algo	más.	Y	si	no	es	que	Dios	es	un	cabronazo	hijo	de	puta
por	permitir	todas	estas	desgracias,	por	lo	menos	la	mías».

Livia	se	arrepintió	por	el	insulto.	«Si	existe	me	castigará»,	pensó.	En	realidad,	le
preocupaba	 su	mundo,	 y	 no	 el	 de	 los	 demás.	 Era	 una	 egoísta,	 como	 lo	 había	 sido
Alejo.	A	los	demás	que	los	partiera	un	rayo.

Raquel	 la	 llevó	 a	un	 extraño	y	 recóndito	 lugar.	Un	 lugar	que	 resultaría	 sospechoso
para	 cualquiera	 que	 tuviese	 los	 pies	 en	 la	 tierra.	 Pero	 para	 Livia	 no	 fue	 así,	 no
preguntó	 nada	 al	 principio.	Quizá	 se	 debiera	 al	 entusiasmo	 que	 suponía	 el	 cambio
drástico	 de	 su	 situación,	 tan	 novedoso	 y	 emocionante	 al	 principio,	 como	 la	 causa
principal	de	que	no	percibiera	ningún	detalle	anómalo.

Sin	duda,	si	se	hubiera	detenido	a	reflexionar	por	unos	instantes,	hubiera	intuido
algo.	Lo	que	planteaba	ser	una	simple	casa,	 tenía	más	posibilidades	de	parecer	una
fortaleza	carcelaria	que	otra	cosa,	puesto	que	el	recinto	estaba	blindado	por	un	cerco
de	 hormigón	 de	 varios	 metros	 de	 altura	 en	 el	 que	 destacaba	 una	 puerta	 de	 recia
madera,	con	un	ventanuco	de	barrotes	cruzados	por	el	que	se	podía	asomar	la	cabeza.
Atravesaron	el	portalón,	penetrando	en	un	corredor	transversal	que	lo	separaba	de	una
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vivienda	de	tres	pisos	de	altura.	Había	dos	entradas.	Raquel	y	Livia	se	adentraron	en
la	más	alejada	y	subieron	al	piso	superior.

La	 habitación	 era	 espaciosa,	 confortable,	 con	 las	 paredes	 revestidas	 de	madera
hasta	 los	 techos,	 sobre	 los	 que	 colgaban	 varios	 cuadros	 con	 imágenes	 de	 cuerpos
desnudos.	Había	 también	 grabados	 orientales	 con	 hombres	 y	mujeres	 en	 diferentes
posturas	sexuales	o	lamiéndose	el	sexo.	Sobre	la	cama	había	un	espejo	cuadrangular.
Y,	anexo	al	dormitorio,	un	gran	cuarto	de	baño	con	bañera	redonda	de	hidromasaje	y
amplios	ventanales	por	los	que	penetraba	la	luz	del	sol.

—Bueno,	 tú	 dirás.	 ¿Qué	 te	 parece	 la	 habitación?	—preguntó	 Raquel,	 sin	 darle
mayor	importancia	al	decorado.

Livia	se	quedó	en	una	esquina	petrificada,	pues	ahora	sí	que	comenzó	a	plantearse
interrogantes.	 La	 decoración	 era	 demasiado	 alusiva	 al	 respecto.	 Raquel	 la	 había
llevado	a	un	lugar	de	citas,	a	un	lupanar,	a	una	maldita	casa	de	putas.	El	nombre	daba
lo	mismo.	La	había	engañado.	Se	puso	a	llorar	de	pronto,	incapaz	de	gesticular	una
palabra.

—Pero	bueno…	¿Qué	te	pasa?…	¿Por	qué	lloras	de	esa	manera?…	¡Anda!	Estate
tranquila,	tonta.	Aquí	no	se	te	va	a	obligar	a	nada	que	tú	no	quieras.	Te	he	traído	hasta
aquí	 para	 proporcionarte	 alojamiento	 y	 cobijo.	 Nada	 más.	 No	 tienes	 por	 qué
preocuparte.	Estás	en	buenas	manos.

El	poder	de	convicción	de	Raquel	pudo	con	 la	desconfianza	 inicial	de	Livia.	Y
esta,	 aunque	 sentía	 en	 el	 fondo	 un	 poso	 oscuro	 de	 temor,	 se	 engañó	 a	 sí	 misma,
convenciéndose	de	que	aquel	sitio	era	mejor	que	estar	en	compañía	del	monstruo	de
Sergio.

Se	 quedó	 a	 solas	 en	 lo	 que	 parecía	 iba	 a	 ser	 su	 futuro	 hogar	 por	 un	 tiempo,
sentada	en	los	pies	de	la	cama.	Rompió	de	nuevo	en	aparatoso	llanto.	Eso	consiguió
tranquilizarla	un	poco.	En	el	rincón	de	la	esquina	había	una	estantería	con	un	único
volumen.	 Se	 acercó	 hasta	 él.	 Su	 título:	Yo,	 Claudio.	 Comenzó	 a	 hojearlo.	 Sería	 la
novela	 inacabada	 por	 Livia,	 la	 que	 nunca	 terminó	 de	 leer.	 Le	 pareció	 demasiado
confusa	por	la	cantidad	de	personajes	que	aparecían	en	la	historia.	Pero	una	cosa	sí
sacó	 en	 claro:	 el	 nuevo	 nombre.	 «A	 partir	 de	 ahora	me	 llamaré	 Livia.	Carmela	 ha
muerto	para	siempre».

Permaneció	 encerrada	 en	 aquella	 habitación	mucho	 tiempo,	 tanto	 que	 perdió	 la
noción	 de	 los	 días	 y	 las	 noches.	Raquel	 iba	 a	 visitarla	 todos	 los	 días	 a	 la	 hora	 del
desayuno,	 la	comida	y	 la	cena.	Ella	misma	 le	 llevaba	 la	bandeja	con	 los	alimentos,
que	resultaban	ser	siempre	de	su	gusto.	Livia	pronto	comenzó	a	ganar	peso.	No	tenía
otra	cosa	mejor	que	hacer.	Raquel,	además,	se	empeñó	en	curarle	ese	ojo	hinchado.
Le	compró	una	pomada	especial	que	ella	le	aplicaba	personalmente.

—¿A	que	ahora	te	duele	menos,	corazón?	—le	preguntaba	en	tono	afectivo.
La	razón	por	la	que	debía	mantenerse	recluida,	según	Raquel,	era	porque	Sergio

la	 estaba	 buscando.	 Y	 si	 daba	 con	 ella	 podría	 ser	 bastante	 perjudicial	 para	 su
integridad	física.	Los	ratos	en	que	Raquel	le	hacía	compañía	hablaban	de	cantidad	de
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cosas.	Ella	era	el	único	contacto	que	mantenía	con	la	civilización	(salía	de	un	encierro
para	meterse	en	otro.	El	destino	 siempre	da	 las	mismas	vueltas	de	 rosca	cuando	se
trata	de	la	misma	persona).	Aun	así	merecía	la	pena,	por	lo	menos	podía	hablar	con
alguien,	contarle	cosas,	desahogarse.	Y	eso	Raquel	lo	sabía	hacer	muy	bien,	ella	era
una	excelente	oyente	y	una	no	menos	conversadora.	Le	explicó	en	qué	consistía	ese
lugar.	Era	ciertamente	un	lugar	de	citas.	No	tenía	por	qué	ocultarlo.

A	través	de	la	ventana	enrejada,	Livia	veía	pasar	a	chicas	jóvenes	por	el	corredor
de	abajo.	Se	introducían	en	la	otra	entrada,	que	conducía	a	una	barra	americana,	de	la
misma	manera	que	si	vinieran	de	un	patio	de	colegio	y	se	incorporaran	a	las	clases.	El
alborozo	que	producían	en	el	trasiego	de	un	lugar	a	otro	era	ensordecedor,	hablaban
en	 voz	 alta,	 unas	 veces	 eran	 chillidos	 y	 otras	 risas	 estruendosas	 y	 procaces.	 No
entendía	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 decían,	 por	 el	 acento	 dedujo	 que	 la	 mayoría	 eran
brasileñas.

—Yo	 no	 hago	 nada	malo,	 Livia	 (Raquel	 la	 llamaba	 ya	 por	 su	 nuevo	 nombre).
Solamente	les	proporciono	un	trabajo.	Ellas	en	su	país	se	mueren	de	hambre.	Y	aquí
ganan	dinero,	mucho	dinero.	Al	menos	le	pueden	enviar	una	parte	a	sus	familias	para
que	vivan	mejor	—Livia	asintió	con	la	cabeza,	convencida,	encima	de	todo,	de	que
cumplía	 con	 una	 buena	 labor,	 labor	 altruista	 y	 desinteresada.	 Raquel	 se	 sacó	 una
papelina	del	bolsillo,	la	abrió	y	echó	el	contenido	sobre	la	mesa	de	cristal—.	Mira	lo
que	te	he	traído	—dijo	señalando	el	contenido,	cortándolo	meticulosa	con	una	tarjeta
de	crédito—.	Por	si	quieres	un	poco:	Es	coca.	Pruébala.	Te	quitará	el	aburrimiento	de
tantas	horas	de	encierro,	y	te	hará	ver	las	cosas	desde	una	perspectiva	mejor.	Ya	verás
lo	mágico	que	te	resulta.	Hazme	caso	y	no	seas	tonta,	te	hará	sentir	bien.	Esto	es	el
mejor	invento	del	mundo.

Livia	accedió	 sin	 trabas	de	ningún	 tipo.	Era	 increíble	 la	 facilidad	con	 la	que	 se
dejaba	 manejar	 por	 esa	 mujer.	 Parecía	 estar	 embrujada,	 poseída	 por	 su	 misteriosa
personalidad,	 como	 ya	 le	 sucediera	 con	 Sergio.	 Hay	 cosas	 que	 no	 cambian.	 Los
errores	 se	 suceden,	 atrapados	 en	 los	 mismos	 corredores	 y	 salidas	 de	 un	 laberinto
endemoniado	denominado	existencia.

Aquel	 día,	 al	 aceptar	 de	 buena	 gana	 la	 coca,	 conoció	 su	 perdición.	 Y	 lo	 que
empezó	como	un	juego	divertido	y	alegre,	un	reírse	entre	ellas	de	forma	amigable	e
incondicional,	se	transformó	en	una	transacción	comercial	y	especulativa.	Creía	que
se	lo	estaban	regalando	todo,	que	era	un	acto	de	buena	fe.	Pero	no,	Livia	estaba	muy
equivocada.	Raquel	le	pasaría	factura	más	adelante.	Todo	eso	costaba	dinero,	mucho,
y	debía	pagarlo	de	algún	modo.	¡Pobre	desgraciada!	Tenía	que	empezar	a	trabajar.	Y
no	sabía	hacer	nada.
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Cogió	dos	sillas	y	las	colocó	formando	ángulo	de	noventa	grados	entre	ellas.	Llamó	a
Alejo	para	que	se	sentaran	en	la	mesa	donde	había	 llevado	a	cabo	la	determinación
geométrica.	 Era	maniática	 en	 algunos	 aspectos	 y	 cada	 cosa	 debía	 estar	 en	 el	 lugar
adecuado.	A	otros	les	daba	por	no	pisar	las	rayas	de	las	baldosas.	Sonaba	un	tema	de
John	Coltrane:	Locomotion.	Livia	no	quiso	encender	el	foco	de	luz	que	gravitaba	del
cable	nacido	en	el	techo.	Tendrían	una	mayor	intimidad.	Su	gran	obsesión	era	sentirse
protegida,	 amparada,	mimetizada	 otras	 veces,	 pasar	 inadvertida	 cuando	 lo	 deseara.
Por	eso	dejó	en	paz	el	foco	perturbador.	Alejo	trastabilló	al	acercarse	hasta	la	mesa.
Sabía	 aguantar	 el	 alcohol,	 habituado	 a	 consumirlo	 en	 exceso,	 pero	 en	 esta	 ocasión
comenzaba	a	surtir	más	efecto	de	la	cuenta.	Cuando	logró	sentarse,	Livia	le	acarició
la	mano.	Alejo	la	miró	con	los	ojos	entornados	y	brillantes.

—No	deberías	meterte	esa	mierda	por	la	nariz.	Algún	día	tus	neuronas	terminarán
por	estallar.	Eso	si	antes	no	te	arruina	el	bolsillo.

Se	 sintió	 sorprendida	 por	 las	 palabras	 de	Alejo.	Debió	 de	 observar	 algún	 gesto
anómalo	en	ella	que	le	hiciera	sospechar	de	su	adicción	a	la	cocaína.

—Y	tú	me	hablas	de	que	deje	esto.	Tú	que	te	estás	matando	con	tanta	bebida.	No
te	entiendo	en	absoluto.	Tienes	los	ademanes	de	un	hombre	seguro	de	sí	mismo,	sin
embargo	 te	 comportas	 como	 un	 suicida,	 como	 un	 individuo	 al	 que	 ya	 nada	 parece
importarle.

Alejo	 entrecerró	 aún	más	 los	 patéticos	 ojos	 y	 lanzó	 una	 sonrisa	 áspera	 al	 aire.
Parecía	estar	midiendo	sus	próximas	palabras.

—Hay	una	diferencia	muy	simple	entre	los	dos	—comenzó	a	decir	con	lentitud,
arrastrando	 la	 lengua	 en	 cada	 sílaba—,	 pero	 que	 nos	 distancia	 todo	 un	 abismo.	Tú
eres	aún	una	persona	joven	y	te	queda	mucho	por	recorrer,	por	hacer,	por	luchar.	Otra
cosa	muy	distinta	es	que	luego	pelees	por	lo	tuyo	o,	en	cambio,	no	quieras	hacer	nada
—Cavalier	le	dio	una	intensa	calada	al	cigarrillo	que	sujetaba	entre	los	dedos.	Livia
se	 quedó	 mirando	 la	 brasa	 incandescente—.	 Yo,	 sin	 embargo,	 aunque	 no	 soy	 ni
mucho	menos	 un	 viejo,	 sí	 que	me	 siento	 viejo:	 viejo	 de	 dolor,	 de	 sufrimiento,	 de
hastío.	Porque	estoy	desengañado	de	la	vida,	decepcionado	y,	sobre	todo,	cansado.	Y,
¿por	 qué?	 te	 preguntarás.	 Es	 muy	 sencillo	 Livia,	 todo	 en	 esta	 puta	 existencia	 es
sencillo,	aunque	a	priori	pueda	parecer	complicado.	Cuando	una	persona	ha	vivido
todo	lo	que	quería	vivir,	y	ha	logrado	lo	que	quería	alcanzar,	y	ha	cumplido	las	metas
que	se	había	propuesto	realizar;	cuando	una	persona	ha	luchado	hasta	la	saciedad,	y	al
fin,	ha	creído	encontrar	la	felicidad,	tocarla,	agarrarla	con	fuerza	entre	sus	manos,	y,
de	repente,	todo	eso	le	es	arrebatado	y	arrancado	de	raíz,	perdiéndose	en	una	décima
de	 segundo	 lo	 que	 constituía	 su	mundo,	 su	 universo,	 su	 verdadero	 paraíso…	—se
interrumpió	 para	 carraspear,	 debido	 a	 que	 su	 tono	 de	 voz,	 cada	 vez	 más	 elevado,
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denotaba	una	tremenda	angustia.	Los	recuerdos	estaban	a	flor	de	piel—.	Cuando	eso
te	sucede,	solo	te	queda	un	deseo,	Livia:	morir.	Morir	como	sea,	a	toda	costa.	Porque
el	hombre	se	queda	vacío,	y	esa	vacuidad	ingrata,	que	genera	angustia,	es	imposible
de	 extraer,	 por	 mucho	 que	 uno	 dé	 coletazos	 de	 rabia	 o	 de	 inconformismo.	 Y	 esa
cólera	 al	 final	 se	 enfría,	 y	 queda	 un	 sedimento	 estancado,	 una	 esencia	 de	 puro
sufrimiento	 que	 siempre	 te	 acompaña.	 Por	 eso	 ya	 no	 lucho.	 Mi	 contienda	 ha
terminado.	Solo	me	queda	 esperar	 a	que	 llegue	 la	muerte.	Ella	 se	 convertirá	 en	mi
mejor	aliada.

Livia	no	se	movió	un	milímetro	de	su	asiento,	escuchaba	con	atención,	absorta.
Las	palabras	de	ese	hombre	reverberaban	en	sus	oídos,	desprendían	una	inmensurable
amargura.	Y	Livia	sufrió	por	ella	misma,	por	el	camino	que	aún	no	había	recorrido.
Al	menos,	él	parecía	haber	conocido	el	éxito,	la	fortuna,	la	felicidad,	aunque	somera
y	 efímera.	 ¿Pero	 ella,	 qué	 había	 logrado	 en	 su	 vida?	 ¿Qué	 le	 quedaba	 por	 hacer?
Estaba	en	el	primer	peldaño	de	la	escalinata.	Ni	siquiera	había	comenzado	a	ascender.
Y	 dudaba	 de	 que	 lo	 consiguiese.	 Siempre	 dudaba.	 Se	 sentía	 derrotada	 desde	 el
principio.

Livia	entró	en	la	coca	con	la	misma	naturalidad	que	se	echa	una	meada,	se	come,	se
bebe	o	se	caga.	Meterse	polvillo	intranasal	se	había	convertido	en	un	acto	fisiológico
más.	Quizá	fuese	la	necesidad	de	autoengaño	ante	tantas	situaciones	ingratas	con	las
que	 se	 tropezó,	 o	 quizá	 por	 la	 creencia	 errónea	 de	 conseguir	 una	 vida	 mejor,	 de
alcanzar	un	cielo	en	la	tierra	lo	que	aceleró	el	proceso	de	enganche.	Raquel,	que	era
una	zorra	curtida	en	batallas,	que	se	las	sabía	todas,	le	fue	proporcionando	las	dosis
necesarias,	 aprovechando	 sus	 particulares	 charlas	 en	 la	 habitación,	 para	 que	 se
sintiera	más	aligerada	de	mente	y	abierta	de	carácter,	más	espléndida	y	generosa.	De
esta	manera,	Livia	esperaba	ansiosa	 la	 llegada	de	su	amiga	y	 le	contaba	en	muchas
ocasiones	 intimidades	 que	 serían	 difíciles	 de	 contar	 en	 circunstancias	 normales	 y
corrientes.

La	 factura	pendiente	 fue	 incrementándose	hasta	cantidades	exorbitantes.	En	eso
tuvo	mucho	que	ver	Raquel,	desde	luego,	y	trató	de	convencerla	de	que	debía	ponerse
a	trabajar	en	la	prostitución	si	quería	saldar	la	deuda	contraída.	No	cabía	otra	salida.

—No	 seas	 tonta.	 Se	 ganan	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 en	 un	 corto	 período	 de
tiempo.	Tú	misma,	una	vez	que	hayas	pagado,	decidirás	cuándo	irte.	Pero	seguro	que
deseas	quedarte,	cariño.	Ninguna	quiere	abandonar	este	 lugar;	a	 todas	 les	 resulta	al
final	cómodo	y	agradable.	¿No	ves	que	resulta	un	trabajo	fácil?	Todas	hemos	hecho
lo	mismo	y,	mira	por	dónde,	después	de	tanto	tiempo,	aquí	me	tienes,	trabajando	aún
y	ganando	una	buena	pasta.

Así	fue	como	se	vio	envuelta	por	los	suburbios	marginales	del	sexo.	Y	comenzó	a
trabajar	en	su	lujoso	cuarto,	puesto	que,	de	momento,	no	le	permitían	las	salidas	de	la
habitación.
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—El	hombre	para	el	que	trabajas,	que	es	un	buen	hombre,	y	el	que	te	proporciona
estos	costosos	caprichos,	todavía	no	confía	en	ti,	le	debes	mucho	dinero	al	negocio.	Y
más	 de	 una	 ha	 intentado	 irse	 sin	 costearse	 sus	 gastos…	Que	 aquí	 todas	 son	 muy
listas…	Y	eso	no	está	bien.	Además,	ese	novio	tuyo	te	sigue	buscando.	Y	quién	sabe
si	un	día	no	aparece	por	aquí	e	intenta	de	nuevo	hacerte	daño.

—¿Quién	es	ese	hombre?	—inquirió	entre	la	duda	y	la	curiosidad.
—Pues	el	dueño	de	todo	esto.	¡Quién	iba	a	ser	si	no!	Aunque	él	nunca	viene	por

aquí,	tiene	cosas	más	importantes	que	hacer,	otras	actividades	de	mayor	envergadura.
Yo	soy	la	que	está	a	cargo	de	todo,	la	responsable	inmediata	de	que	el	negocio	vaya
bien	—dijo	muy	segura,	mientras	le	preparaba	una	raya	a	Livia—.	Poner	en	marcha
este	negocio	costó	mucho	esfuerzo,	 además	de	una	 fortuna,	y	hay	que	amortizarlo.
Pero	descuida,	aquí	el	dinero	sobra,	hay	para	todos	en	cantidades	universales.

En	sus	 inicios,	 los	hombres	subían	a	 la	habitación.	La	mayoría	 tenían	una	edad
que	 rondaba	 entre	 los	 treinta	 y	 los	 cincuenta	 años.	 Todos	 gente	 de	 empresa,
individuos	pudientes,	 con	buenos	 recursos	económicos,	que	se	desmarcaban	de	vez
en	cuando	de	sus	familias	para	echar	un	polvo	lo	más	relajado	y	tranquilo	posible.

Livia	no	tenía	idea	de	lo	que	cobraba	por	el	servicio,	Raquel	no	se	lo	dijo	nunca,
pero	debía	cotizarse	cara	por	los	comentarios	que	hacían	los	clientes.	«Con	lo	que	me
has	costado	debes	de	montártelo	de	miedo».	Ella	era	la	única	chica	blanca	del	club,
además	 de	 ser	 una	 preciosidad.	 Raquel,	 sabedora	 del	 tesoro	 que	 poseía,	 la	 tenía
apartada	 a	 buen	 recaudo.	 Constituía	 un	 servicio	 especial	 de	 la	 casa.	 Y	 Livia	 se
esforzaba,	 como	 buena	 alumna	 que	 era,	 por	 hacerlo	 bien,	 independientemente	 del
asco	que	sentía	por	dentro.	Solo	así	podría	salir	de	ese	lugar	lo	antes	posible.	Había
que	pagar	la	deuda	y	de	paso	marcharse	con	unos	buenos	ahorros	en	el	bolsillo.

Muchas	veces,	cuando	estaba	 trabajándose	a	un	cliente,	ambos	 recostados	en	 la
cama,	 en	 la	bañera	o	 acomodados	 en	 cualquier	otro	 lugar	de	 su	grato	 apartamento,
cerraba	 los	 ojos	 y	 pensaba	 en	 los	 buenos	momentos	 que	 había	 pasado	 con	 Sergio,
aquellos	 instantes	 que,	 aunque	 fugaces	 en	 el	 tiempo,	 había	 disfrutado	 de	 verdad,
cuando	todavía	el	amor	y	el	sexo	se	entrecruzaban	y	daban	la	mano.	Livia	entonces	se
dejaba	 llevar	 por	 aquellos	 recuerdos	 repletos	 de	 carne	 y	 lujuria,	 actuando	 con	 sus
clientes	de	igual	manera.	Sabía	ponerlos	a	cien	durante	esas	representaciones.	Era	su
técnica	secreta.

De	manera	gradual,	la	clientela	se	fue	haciendo	más	numerosa.	La	publicidad	de
sus	trabajos	bien	hechos	corría	de	unos	a	otros:	«En	el	Status	hay	una	perita	en	dulce
que	se	lo	hace	de	miedo».

El	Status.	Así	se	llamaba	el	lugar	donde	trabajaba.
Viendo	Raquel	que	 la	 chica	ponía	de	 su	parte,	 trabajaba	bien	y	dejaba	bastante

complacida	a	la	clientela,	se	fue	ganando	la	confianza	de	la	madona	hasta	el	punto	de
permitirle	 el	 traslado	 a	 la	 zona	 de	 abajo,	 lugar	 en	 el	 que	 se	 ubicaba	 la	 barra
americana.

No	 obstante,	 seguía	 sin	 poder	 salir	 del	 puticlub.	 No	 se	 lo	 permitían.	 Y	 Livia
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empezaba	a	desesperarse.	¿Por	qué	no	la	dejaban	salir?	¿Hasta	cuándo	continuaría	esa
situación?	Las	dudas	se	multiplicaban	con	cada	día	que	pasaba.	Comenzó	a	sospechar
que	 aquel	 encierro	 iba	 más	 allá	 de	 la	 simple	 protección	 y	 del	 propio	 asunto	 de
negocio.	Aún	no	había	visto	un	euro.	Siempre	la	misma	historia	de	que	debía	dinero.
Si	bien	Livia	se	metía	bastante	por	la	nariz,	ella	sabía	que	las	ganancias	de	su	trabajo
rebasaban	con	creces	el	desembolso	económico	que	había	de	efectuar	por	el	consumo
de	 cocaína.	 ¿Dónde	 estaba	 entonces	 el	 dinero	 que	 le	 pertenecía?	 ¿Cuándo	 se	 lo
darían?	 ¿Y	 si	 estaba	 secuestrada	 o,	 peor	 aún,	 era	 una	 especie	 de	 esclava	 en	 los
tiempos	actuales?

Las	 aparentes	 buenas	 palabras	 e	 intenciones	 de	 Raquel	 ya	 no	 terminaban	 de
convencer	a	Livia.	Era	evidente	que	aquella	situación	resultaba	ser	una	gran	farsa,	por
lo	que	debía	de	urdir	con	rapidez	un	plan	para	poder	escapar.	Allí	estaba	prisionera	y
no	saldría	mientras	interesara	al	negocio	y,	por	desgracia,	sus	curvas	sensuales	eran
objeto	de	gran	interés	por	parte	de	este.	La	primera	idea	que	se	le	ocurrió	fue	la	de
decírselo	a	alguno	de	los	asiduos	que	la	visitaban,	pero	pronto	descartó	esa	solución,
sería	 cometer	 un	 grave	 error.	 Ninguno	 de	 aquellos	 tipos	 se	 metería	 en
complicaciones.	 En	 el	 fondo	 eran	 todos	 demasiado	 pusilánimes	 como	 para	 querer
ayudarla.	 Al	 Status	 iban	 a	 echar	 un	 polvo,	 a	 olvidarse	 de	 las	 preocupaciones	 del
trabajo,	de	los	problemas	y	asuntos	del	día	a	día,	y	no	a	involucrarse	en	lo	que	podía
resultar	un	 tema	muy	delicado.	 ¡Ellos!,	honrados	padres	de	 familia	que	nada	 tenían
que	ver	con	el	corrompido	mundo	de	los	bajos	instintos.	¡Pobres	desgraciados!	Ellos,
que	se	creían	al	margen	de	esa	miseria	que	es	la	prostitución,	eran	todavía	peor	que
ella	 por	 utilizarla.	 «Ojalá	 sus	 esposas	 les	 pusieran	 unos	 grandes	 cuernos.	 Se	 lo
merecían	por	puteros	y	por	cobardes».

Tras	darle	muchas	vueltas	a	la	cabeza,	decidió	que	la	solución	para	escapar	de	allí
se	la	tenía	que	proporcionar	alguien	que	tuviera	una	ocupación	dentro	del	mismo	club
de	alterne,	una	persona	de	mucha	confianza	y	peso	en	la	empresa,	que	dispusiera	de
las	llaves	del	portalón	principal	y,	por	supuesto,	que	fuera	un	hombre.	Descartó	a	los
camareros:	no	 tenían	autoridad	suficiente;	eran	simples	empleados,	 sin	voz	ni	voto.
¿Quién	podía	ayudarla	entonces?	¿Quién?

—¡Bingo!	 —exclamó	 Livia	 de	 pronto,	 embargada	 por	 la	 emoción—.	 ¡Ya	 lo
tengo!	—añadió.	¡Qué	tonta	había	sido!	¡Cómo	no	había	caído	antes!	El	elegido	sería
Carlos,	el	encargado	de	 la	 seguridad	del	club	y	 lugarteniente	de	Raquel	 las	escasas
veces	 que	 ella	 se	 ausentaba.	Él	 tenía	 las	 llaves	 de	 todas	 las	 dependencias	 y	 podría
sacarla	de	allí.	Pero	antes	tendría	que	engatusarlo	muy	bien.	Seguro	que	a	Carlos	le
pagaban	bastante	dinero	por	hacer	su	cometido.	Se	trataba	de	la	típica	persona	que,	en
apariencia,	jamás	se	involucraría	en	asuntos	de	faldas	con	las	chicas	del	local.	Livia,
al	menos,	no	lo	había	visto	con	nadie	de	allí	ni	escuchar	de	su	boca	algún	comentario
grosero	sobre	alguna	de	ellas.

Carlos	dormía	normalmente	fuera	de	 las	 instalaciones,	salvo	algún	que	otro	día,
que	se	había	quedado	allí	por	circunstancias	diversas.	Era	joven	y	soltero.	Y	no	estaba
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mal.	Por	lo	menos	no	era	el	típico	hijo	de	la	gran	puta	que	actuaba	con	prepotencia	y
altivez	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 pagar	 con	 visa	 oro	 y	 creerse	 con	 derecho	 a	 cualquier
cosa.	Ese	sería	su	nuevo	objetivo.
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Alejo	 tenía	 los	 ojos	 emborronados	 de	 lágrimas;	 espejos	 enturbiados,	 producto	 del
llanto	 contenido,	 del	 sufrimiento,	 de	 las	 alucinaciones,	 del	 alcohol.	 Le	 pareció	 de
pronto	ver	la	cara	de	Victoria,	su	mujer,	asomar	por	la	puerta	del	Escorpión	y	levantar
la	 mano	 enviándole	 un	 cariñoso	 saludo:	 «Susana	 está	 bien.	 No	 te	 preocupes	 por
nosotras,	estamos	a	salvo	y	en	buenas	manos.	Te	queremos».

Se	frotó	los	ojos	y	volvió	a	mirar.	La	imagen	había	desaparecido.
Pero,	por	un	momento,	fue	tan	real…
Todo	esto	ocurría	en	silencio,	un	silencio	desangelado,	anodino.	Un	solo	de	saxo

rompió	 la	 fría	 soledad	del	 ambiente.	Livia	 lo	miraba.	Él	 estaba	ausente,	 a	miles	de
kilómetros	 de	 allí,	 perdido	 en	 las	 sombras	 del	 recuerdo.	 El	 camarero	 continuaba
fregando	vasos,	imperturbable,	los	revisaba	bien	y	de	nuevo	les	pasaba	el	trapo,	luego
los	colgaba	en	ganchos	que	pendían	a	un	metro	de	altura	en	el	aparador	de	la	barra.
Lo	hacía	con	un	automatismo	digno	de	la	mejor	tecnología	asiática.

A	 Livia	 le	 hubiera	 gustado	 infundirle	 ánimos,	 aunque	 se	 sentía	 incapaz,	 torpe.
Para	 ella,	 representaba,	 a	 pesar	 del	 aspecto	 desaliñado,	 un	 ser	 todavía	 fuerte,	 y
justamente	 la	 fortaleza	 que	 manifestaba	 aquel	 hombre	 era	 la	 causante	 de	 hacerle
desear	la	muerte,	de	buscarla	sin	descanso.	Él	por	lo	menos	sabía	lo	que	quería	con
una	certidumbre	digna	de	elogio.	Había	sido	capaz	de	alcanzar	la	lucidez	al	saber	que
la	 balanza	 de	 su	 vida	 estaba	 desequilibrada	 hacia	 el	 lado	 de	 la	 adversidad.	 Podría
haber	elegido	otros	caminos.	Pero	no	los	quiso.	Otros	no	pueden	elegir.	Livia	decidió
romper	el	mutismo	de	alguna	manera.	No	sabía	cómo.	Así	que	comenzó	a	hablar	de
lo	primero	que	se	le	vino	a	la	mente.

—¿Sabes	 una	 cosa,	 Alejo?	 A	 veces	 sueño	 que	 estoy	 en	 una	 playa	 desierta,
rodeada	 de	 agua	 y	 arena	 hasta	 donde	me	 alcanza	 la	 vista.	 Y	me	 tumbo	 junto	 a	 la
orilla,	 y	 el	mar	me	 acaricia	 y	 refresca.	 Y	 entonces	mi	 cabeza	 arrincona	 todos	mis
pensamientos,	 se	 queda	 en	blanco	y	me	olvido	de	 que	 existo.	Y	mi	 cuerpo	 entra	 a
formar	 parte	 de	 la	 naturaleza.	 Me	 convierto	 en	 agua,	 en	 arena,	 en	 piedrecilla,	 en
espuma	de	mar.	Pierdo	el	uso	de	la	razón.	Soy	parte	de	la	tierra.	El	universo	y	yo.	Yo
y	el	universo	—Livia	se	lo	contaba	como	si	en	realidad	lo	sintiera,	como	si	estuviese
hecha	de	cualquier	cosa	menos	de	carne,	hueso,	nervios	y	tendones—.	Te	preguntarás
seguramente	a	qué	viene	que	te	cuente	esto:	pues	porque	a	veces	me	gustaría	ser	un
objeto	 inerte,	 sin	 vida,	 una	 partícula	 que	 no	 fuera	 consciente	 del	 entorno.	 ¿Y	 para
qué?	Para	no	depender	de	nadie	ni	de	nada.	Desde	bien	pequeña	hasta	hoy	siempre	he
dependido	de	alguien:	de	mi	madre,	de	mi	padre,	de	mis	amigos,	de	la	embaucadora
de	Raquel	y,	 sobre	 todo,	de	Sergio,	mi	gran	amor.	 ¡Ah,	disculpa!	No	 te	he	hablado
aún	de	ellos…	tal	vez	lo	haga	en	otro	momento	—añadió	tratando	de	justificarse.	Se
pasó	la	mano	por	la	frente	para	quitarse	el	sudor,	los	nervios	le	estaban	jugando	una
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mala	pasada—.	Quiero	ser	libre,	Alejo.	Y	lo	peor	es	que	no	puedo.	No	soy	capaz.	O
no	 sé.	Me	 gustaría	 tener	 carácter,	 capacidad	 de	 decisión,	 de	 reacción,	 pero	 me	 es
imposible.	 Es	 una	 cuestión	 que	 no	 me	 deja	 tranquila	 y	 me	 agobia,	 odio	 el	 estar
siempre	a	expensas	de	otra	persona.	¿Sabes	 lo	que	es	que	 te	cuenten	mentiras,	y	 lo
sepas,	y	aún	así	 te	dejes	manejar?	¿O	no	saber	decir	no?	¿Te	 imaginas,	corazón,	 lo
malo	que	puede	llegar	a	ser	todo	eso?	—El	pulso	le	temblaba.	Se	sacó	otro	cigarrillo
y	se	lo	llevó	a	los	labios.	El	anterior	todavía	humeaba	en	el	cenicero	de	latón—.	Es	un
terrible	castigo	depender	de	lo	que	te	diga	el	compañero	que	en	ese	momento	está	a	tu
lado,	porque	no	sabes	lo	que	hacer	ni	cómo	actuar,	estás	limitada	y	eso	te	hace	vacilar
aún	más.	Y	siempre	espero	al	día	siguiente,	y	me	digo	que	todo	va	a	cambiar.	Pero	el
día	 siguiente	 es	 igual	 al	 anterior.	Y	 así	 un	 día	 tras	 otro.	Y	 lo	 único	 cierto	 que	me
queda	al	cabo	del	 tiempo	es	que	soy	una	puta	buscavidas	que	se	acuesta	con	quien
puede	para	 sobrevivir,	y	que	 se	mete	 rayas	de	coca	para	 liberarse	de	 la	 infructuosa
realidad.	Eso	es	lo	único	cierto	que	me	queda.

Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Tragó	saliva	para	descomprimir	aquella	válvula
orgánica	que	le	incomodaba	en	exceso.

—Livia…	Mi	joven	Livia.	No	soy	ningún	baluarte	de	ejemplaridad	ni	tampoco	el
más	indicado	para	darte	consejos.	Un	borracho	alcohólico	como	yo	—Alejo	acarició
dulcemente	el	rostro	de	Livia,	todo	un	gesto	conmovedor,	lleno	de	ternura—.	Pero	te
diré	 algo	 que	 quizá	 pueda	 servirte	 como	 consejo.	 Seguro	 que	 han	 debido	 de	 ser
muchas	 las	 decepciones	 que	 has	 encontrado,	 a	 todos	 nos	 ha	 pasado	 en	 un
determinado	momento,	pero	no	por	ello	debes	adoptar	una	postura	fácil	y	desear	por
tanto	 evadirte	 de	 la	 realidad.	 Eso	 sería	 lo	 más	 cómodo.	 No,	 no	 debes	 hacer	 eso,
hazme	caso.	Enfréntate	a	la	vida	de	una	vez	por	todas,	no	le	temas	a	nada,	imponte
ante	los	demás,	trátalos	de	tú	a	tú,	porque	si	no	vivirás	siempre	con	el	miedo	pegado
al	 culo,	 y	 esa	 es	 una	mala	 compañía,	 pues	 no	 te	 dejará	 vivir	 ni	 hoy	 ni	mañana	 ni
nunca.	Eres	aún	joven	y	maleable,	y	puedes	cambiar.	Estás	a	tiempo,	Livia.

¿Enfrentarse	a	la	vida?	¿Ella?
Una	vez	lo	hizo:	cuando	planeó	huir	del	Status.	Pero	más	que	un	enfrentamiento

fue	una	artimaña,	una	jugada	engañosa,	en	cierto	modo	cobarde	por	aprovecharse	de
Carlos	de	mala	manera.	¿Qué	podía	hacer?	Era	cuestión	de	supervivencia.	Aunque,
bien	 pensado,	 por	 qué	 sentir	 pena	 de	 Carlos.	 Tampoco	 él	 había	 hecho	 nada	 por
ayudarla,	aun	a	sabiendas	de	que	estaba	allí	encerrada.

Livia	se	consideraba	una	persona	medianamente	bondadosa.	Y	eso	no	era	verdad,
estaba	equivocada.	Esa	bondad	que	creía	poseer	era	en	realidad	debilidad	de	carácter,
conveniencia,	 comodidad	 y	 mínimo	 esfuerzo	 ante	 circunstancias	 adversas.	 Livia
funcionaba	como	puta	porque	ni	más	ni	menos	le	resultaba	fácil	vivir	así.	Ella	hacía
bien	 su	papel	 y	 punto.	Los	 clientes	 pagaban	y	no	hacían	preguntas.	Se	 limitaban	 a
dejarse	 hacer,	 luego	 follaban	 y,	 finalmente,	 pagaban	 avergonzados	 (aunque	 ese
sentimiento	de	culpa	durara	milésimas	de	 segundo,	pero	 todos	 se	arrepentían	en	 su
fuero	más	interno),	cabizbajos,	con	ganas	de	marcharse,	como	arrepentidos	por	haber
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cometido	 una	 falta	 grave.	 Probablemente	muchos	 recordaran	 a	 sus	 esposas	 e	 hijos
instantes	después	de	la	breve	eyaculación,	o	tuvieran	la	vergonzosa	sensación	de	que
sus	familias	estaban	en	la	puerta	de	la	calle	esperando	a	que	saliesen.	Otros	saldrían
con	el	sentimiento	oculto	de	haber	cogido	una	enfermedad	venérea	o	lo	que	era	peor:
el	 Sida.	 Y	 se	 marchaban	 con	 la	 idea	 de	 no	 aparecer	 nunca	 más.	 Pero	 siempre
regresaban.	Siempre.	Cuando	les	picaba	de	nuevo	la	polla.	Es	como	el	drogadicto	que
vuelve	a	necesitar	su	dosis.

A	Livia	le	resultaba	paradójico	esos	hechos	en	sí	mismos,	pero	la	vida	es	un	juego
con	casillas	blancas	y	negras,	de	números	pares	o	 impares.	Habían	sido	muchas	 las
personas	que	habían	abusado	de	ella,	que	se	habían	aprovechado,	pero,	si	se	paraba	a
pensar	 un	 instante,	 también	 Livia	 había	 realizado	 su	 propio	 juego,	 el	 que	 más	 le
convenía.	La	vida	era	un	juego	entre	unos	y	otros,	una	serie	sucesiva	de	jugadas	a	la
ruleta.	Por	un	 lado	estaban	 los	ganadores	y	por	otro	 los	perdedores.	Triunfadores	y
vencidos.	 Conquistadores	 y	 conquistados.	 Esos	 eras	 los	 resultados,	 últimos	 y
definitivos.

Se	 dedicó	 a	 vigilar	 los	 pasos	 de	 Carlos,	 a	 seguirlo	 con	 la	 mirada.	 Se	 fijó	 en	 sus
maneras,	 sus	 costumbres,	 su	 forma	 de	 actuar,	 de	 ser,	 de	 hablar.	 Carlos	 era	 su
pasaporte	 hacia	 la	 libertad	 y	 no	 se	 le	 podía	 escapar.	 Ni	 se	 le	 ocurrió	 siquiera
mencionarle	 a	 Raquel	 particularidad	 alguna	 sobre	 la	 personalidad	 de	 Carlos	 o
preguntarle	 cualquier	 detalle	 de	 este.	Era	 demasiado	 lista	 y	 en	 seguida	 sospecharía
algo.	Tenía	que	enterarse	de	los	pormenores	ella	sola,	sin	ayuda	de	nadie,	mediante
una	detenida	y	elaborada	observación.

Carlos	apenas	se	relacionaba	con	la	gente	del	Status,	parecía	poco	hablador;	pero
no	por	antipatía	o	estupidez,	sino	porque	era	así	de	reservado.	Con	quien	sí	se	veía	a
menudo	era	con	Raquel.	Se	reunían	todas	las	semanas.	Muchas	veces	los	veía	subir	a
un	 saloncito	 situado	en	 el	 piso	de	 arriba.	 Igual	 estaban	enrollados.	Pero	 lo	dudaba.
Esos	 líos	 siempre	 terminan	por	descubrirse	y	 esos	dos	parecían	 tomarse	el	negocio
muy	en	serio.

Carlos	y	Livia	mantenían	poco	 contacto,	 prácticamente	 el	 único	que	 llevaban	 a
cabo	era	cuando	ella	se	trasladaba	de	la	habitación	a	la	barra	americana.	Eran	breves
instantes,	 de	 solo	 unos	 segundos	 de	 duración.	 Alguna	 vez,	 de	 manera	 muy
esporádica,	Carlos	 había	 entrado	 en	 el	 local	 donde	 estaban	 las	mujeres,	 y	 se	 había
puesto	a	hablar	con	alguno	de	los	camareros;	pedía	una	cerveza	sin	alcohol	y	se	daba
la	vuelta,	 dando	 la	 espalda	 a	 las	 chicas.	Quizá	 lo	hiciera	por	no	poner	 a	prueba	 su
instinto	más	primario	y	caer	en	la	tentación.	Porque,	desde	luego,	él	sabía	que	podía
tirarse	a	quien	quisiera	con	solo	proponérselo,	tenía	potestad	suficiente	para	hacerlo	y
a	 las	 chicas	 seguro	 que	 no	 les	 amargaba	 un	 dulce	 con	 alguien	 de	 semejantes
características.

Livia	desplegó	todo	el	potencial,	usando	para	ello	las	mejores	armas:	su	físico,	su
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mirada	 y	 su	 buen	 hacer.	 Aun	 así	 lo	 tendría	 complicado.	 Aquel	 hombre,	 que	 se
mantenía	 a	 la	 expectativa	 tras	 la	 ventanilla	 de	 la	 puerta	 principal,	 dejando	 pasar	 a
quien	 le	 viniera	 en	 gana	 (no	 todo	 el	mundo	 podía	 entrar	 en	 el	 Status,	 el	 ambiente
requería	 ser	 un	 sujeto	 selecto	 y	 poco	 conflictivo.	 «Reservado	 el	 derecho	 de
admisión»,	 se	 podía	 leer	 en	 un	 cartel	 junto	 a	 la	 entrada).	 Era	 un	 tipo	 demasiado
sensato	y	cumplidor,	que	no	se	dignaba	a	mirarla	un	instante,	sin	darle	una	mínima
oportunidad	siquiera.	Ella	mantenía	la	vista	fija	en	él	cada	vez	que	entraba	en	el	local,
deseando	 mostrarle	 su	 sonrisa	 más	 seductora	 y	 atrayente.	 ¡Imposible!	 ¡No	 había
manera!	 Carlos	 parecía	 ignorarla	 por	 completo,	 como	 si	 no	 existiese.	 Tras	 varias
tentativas	 infructuosas	 comenzó	 a	 desesperarse.	 Tomó	 entonces	 la	 decisión	 de	 que
había	que	entrarle	de	manera	directa	a	ese	hombre,	ganárselo	como	fuera.

Una	noche	que	Livia	estaba	de	faena	en	la	barra	americana,	se	le	ocurrió	la	idea
de	 sentirse	 indispuesta,	mareada,	 con	ganas	de	vomitar.	Le	pidió	permiso	a	Raquel
para	salir	a	tomar	el	aire	en	el	corredor.	Raquel	se	lo	dio,	ligeramente	molesta.	Livia
estaba	con	un	cliente	de	los	importantes,	poseedor	de	una	empresa	de	exportación	que
manejaba	mucho	dinero.	El	sujeto	se	enfadó	en	un	principio.	Tenía	que	follarse	ese
joven	y	delicado	cuerpo	ahora	que	se	había	tomado	varias	copas	e	iba	caliente.	Pero
pronto	 se	 olvidó	 de	 ella,	 ya	 que	 Raquel,	 atenta	 y	 hábil	 de	 reflejos,	 le	 preparó	 un
numerito	con	dos	brasileiras	que	tenían	un	cuerpo	de	volverse	loco.	«Estás	en	todo,
Raquel.	Qué	sería	del	Status	sin	ti»,	le	dijo	satisfecho	mientras	sus	ojos	se	disparaban
hacia	 los	 protuberantes	 traseros	 que	 se	movían	 ya	 en	 dirección	 a	 las	 habitaciones.
Raquel	 dio	 un	 suspiro	 de	 satisfacción	 por	 haber	 contentado	 al	 ricachón	 y	 hacerle
olvidar	el	incidente.

—Espero	que	sea	la	última	vez	que	te	ocurre	una	cosa	así.	Si	 te	encuentras	mal
que	sea	fuera	del	horario	de	 trabajo,	¿me	oyes	bien?	¡Y	si	no	 tendrás	que	 joderte	y
aguantar!	Esta	 noche	 no	 has	 hecho	 caja.	 Pero	 ¿qué	 demonios	 te	 ocurre	 hoy?	Estás
tonta	perdida.	Si	continúas	así,	no	saldrás	en	la	vida	del	Status.	¿Cómo	vas	a	pagar	la
púa	 que	 debes?	—dijo	 enrabietada,	 llena	 de	 cólera.	 Raquel	 cuando	 se	 enfadaba	 se
convertía	en	una	mujer	de	cuidado,	muy	peligrosa.	Debía	andarse	con	cautela.	Ella
había	visto	cómo	abofeteaba	a	alguna	de	 las	brasileñas	cuando	 intentaban	quedarse
con	dinero	extra	de	servicios	que,	a	priori,	no	estaban	concertados	con	los	clientes	y
lo	 proporcionaban	 secretamente	 en	 la	 intimidad	 de	 los	 dormitorios.	 Pero	 tarde	 o
temprano,	Raquel	 terminaba	 por	 enterarse.	 Las	 chicas	 a	 la	más	mínima	 rencilla	 se
solían	 vengar	 entre	 ellas	 hablando	 claro	 por	 esa	 boca.	 Era	 la	 fórmula	más	 sencilla
para	hacerse	daño.

Livia,	 muy	 sumisa,	 le	 pidió	 disculpas	 y	 se	 marchó	 afuera.	 Eran	 las	 dos	 de	 la
madrugada	y	pocos	 clientes	vendrían	ya.	La	hora	de	 cierre	 se	producía	 a	 las	dos	y
media.	En	el	portal	quiso	encenderse	un	cigarrillo.	El	mechero,	¡qué	casualidad!,	no
funcionaba;	solo	saltaban	infructuosas	chispas	del	pedernal.	La	luz	en	el	corredor	era
demasiado	tenue	para	verle	la	cara	a	Carlos,	que	se	mostraba	de	perfil	mirando	hacia
otro	lugar.
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—¡Eh,	 Carlos!	 —lo	 llamó	 de	 lejos,	 sin	 levantar	 en	 exceso	 la	 voz,	 como	 no
queriendo	molestar—.	¿Puedes	darme	fuego?	Mi	encendedor	se	ha	quedado	sin	una
gota	de	gas	—añadió	muy	correcta.

—¿Sí?	—preguntó	desconcertado,	 como	 si	 aquellas	 palabras	 que	 sonaban	 en	 la
oscuridad	de	la	noche	no	fuesen	con	él—.	Pero	¿quién	es?	—continuaba	aturdido,	sin
saber	de	quién	se	trataba.	Se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	despacio	hacia	ella,	intentando
reconocerla—.	 ¡Ah,	 eres	 tú,	 Livia!	—dijo	 dándose	 un	 golpecito	 en	 la	 cabeza	 para
entrar	en	razón—.	Perdona,	es	que	a	veces	estoy	demasiado	ensimismado,	¿sabes?

—Digo	que	si	llevas	fuego.	Mi	encendedor	no	funciona.
—Claro	que	sí	—dijo	con	cortesía	mientras	sacaba	el	mechero	del	bolsillo	de	la

chaqueta.
Nunca	 había	 mantenido	 una	 conversación	 de	más	 de	 tres	 palabras	 con	 Carlos.

Aquella	era	la	primera	vez	y	no	resultó	desagradable,	en	absoluto,	como	pensó	en	un
principio;	y	no	por	nada,	sino	porque	temía	que	reaccionara	con	tirantez,	rompiendo
el	tono	de	cordialidad,	que	era	fundamental	mantener	para	que	sus	planes	evasivos	no
se	 fueran	 al	 traste.	 Los	 nervios	 de	 Livia	 se	 apaciguaron.	 Había	 dado	 el	 paso	 más
difícil	y	la	cosa	no	parecía	ir	del	todo	mal.

—Hace	una	noche	 realmente	bonita,	¿no	 te	parece?	—dijo	Livia,	al	 tiempo	que
exhalaba	 humo	 por	 la	 boca.	 No	 sabía	 qué	 decir,	 y	 se	 le	 vino	 esa	 frase	 hecha	 a	 la
cabeza.	«Que	estúpida	soy.	Lo	voy	a	estropear	todo»,	pensó	para	sus	adentros.	Carlos
levantó	los	hombros	sin	decir	palabra—.	Algunos	dicen	que	eres	un	antipático,	pero
yo	sé	que	no	es	verdad,	que	están	equivocados	—quiso	tragarse	las	palabras	que	se	le
habían	venido	a	la	lengua	sin	quererlo.	«Ahora	sí	que	la	he	cagado	hasta	el	fondo.	No
volverá	a	dirigirme	la	palabra	y	se	marchará	a	su	puesto».

—¿Antipático?…	Sí,	es	posible	que	pueda	parecerlo.	Soy	algo	tímido,	y	eso	hace
que	 parezca	 un	 presuntuoso	 cuando	 no	 se	me	 conoce	 bien.	A	 la	 gente	 no	 le	 gusta
hablar	 conmigo	 por	 ese	 motivo	 —Carlos	 dijo	 todo	 aquello	 como	 si	 tal	 cosa,	 sin
molestarse	 para	 nada	 por	 el	 comentario	 de	 Livia;	 al	 contrario,	 parecía	 estar
agradecido	de	que	se	lo	hubiera	dicho	con	sinceridad.	Lanzó	una	sonrisa	amistosa.

«Parece	 que	 ha	 tragado	 el	 anzuelo»,	 se	 dijo	 Livia.	 Carlos	 sería	 un	 tímido;	 sí
claro…	pero	un	tímido	hijoputa	cuando	sabía	que	la	mantenían	recluida	desde	meses
atrás	y	no	había	movido	un	dedo	por	evitarlo.	«Tú	estás	en	el	ajo	como	todos	los	que
trabajan	 aquí.	 Y	 no	 les	 importo	 una	 mierda	 a	 ninguno».	 ¿Cuántas	 chicas	 habrían
pasado	por	aquella	misma	situación	antes	que	ella?	¿Y	qué	habría	sido	de	ellas?	Una
sombra	 oscureció	 su	 pensamiento.	 Temió	 de	 forma	 inconsciente	 por	 su	 vida.
Rápidamente	 lo	 desechó,	 lo	 apartó	 a	 un	 lado	 y	 recobró	 la	 serenidad	 de	 golpe,	 se
estaba	jugando	mucho	en	ese	momento	y	no	podía	fallar.

—¿Quieres	un	cigarrillo?	—preguntó	Livia,	preocupada	en	ser	amable	y	que	sus
verdaderas	intenciones	no	se	conocieran.

—No	gracias.	Siempre	llevo	fuego	en	el	bolsillo,	pero	no	fumo,	nunca	he	fumado,
es	un	mal	hábito	que	debes	dejar	—añadió	con	un	deje	de	inocencia.
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A	 Livia	 le	 extrañó	 que,	 después	 de	 tanto	 estudiarlo	 días	 atrás,	 de	 tantas
cavilaciones	sobre	su	persona	y	sus	maneras,	al	final	se	viera	sorprendida	por	la	poca
complicación	 que	 se	 estaba	 presentando.	 Aquel	 tipo	 estaba	 resultando	 demasiado
crédulo	y	fácil	de	ganar.	¿Y	si	fuera	una	treta	de	Carlos?	Pero	¿por	qué	diantre	iba	a
serlo?	Y,	¿para	qué?	Si	solamente	le	había	pedido	fuego.	No	podía	sospechar	nada	el
muy	julandrón.

—Haces	bien	en	no	fumar.	Si	yo	pudiera	hacer	lo	mismo	lo	dejaría	cuanto	antes.
—Solo	es	cuestión	de	voluntad.
Alargaron	 la	 conversación	 unos	 minutos	 más,	 hasta	 que	 fue	 interrumpida	 por

Raquel,	que	había	 ido	en	 su	busca.	En	ese	corto	espacio	de	 tiempo	no	hablaron	de
nada	interesante,	las	típicas	formalidades	que	se	dicen	para	pasar	el	rato	y	poco	más.
Pero	 lo	 importante	es	que	se	había	producido	un	primer	acercamiento,	 fundamental
para	los	planes	de	Livia.

A	partir	de	aquel	encuentro	nocturno,	se	ganó	una	pequeña	parte	de	su	confianza.
Carlos,	por	 lo	menos,	 sabía	que	Livia	existía,	que	no	era	una	más	del	montón,	que
tenía	un	nombre	y	que	era	diferente	a	las	otras	chicas.	Así,	cuando	Livia	se	dirigía	del
dormitorio	 a	 la	 barra	 para	 realizar	 su	 trabajo,	 las	 miradas	 de	 ambos	 se	 cruzaban
buscando	el	saludo,	la	sonrisa	amable.	Livia	descubrió	en	el	tono	de	voz	de	Carlos,	en
la	fugaz	forma	de	saludarse,	que	había	algo	más	que	simpatía,	llámese	afecto,	cariño
o	buenas	vibraciones.	Además,	por	esas	fechas,	la	suerte	la	acompañó,	pues	la	fortuna
quiso	 que	 Raquel	 se	 marchara	 una	 semana	 de	 viaje	 por	 temas	 de	 negocio,
seguramente	para	traerse	una	nueva	remesa	de	chicas.	Y	Carlos,	por	lo	tanto,	tendría
que	quedarse	a	dormir	allí.

En	cuanto	Carlos	se	quedó	a	cargo	del	Status,	Livia	sintió	una	mayor	proximidad
afectiva	por	su	parte,	un	nexo	de	unión	prendido	en	el	aire.	Ambos	se	hablaban	con	la
mirada.	 Se	 desfogaban	 con	 la	 pasión	 contenida	 de	 lo	 que	 todavía	 era	 simple
pensamiento,	fantasía	y	sensualidad.	Livia	había	perdido	el	miedo,	rotas	las	barreras
represivas	 impuestas	 por	 la	 bruja	 de	Raquel,	 y	 tuvo	 la	 absoluta	 convicción	 de	 que
Carlos	 era	 una	 presa	 cazada.	 Solo	 era	 cuestión	 de	 espera	 y	 de	 disimulada
provocación.

Una	noche,	al	fin,	terminó	por	presentarse	en	la	habitación.	Llamó	primeramente
a	la	puerta,	esperó	unos	segundos,	educadamente,	y	luego	abrió	con	la	llave.	Carlos
se	sentía	tan	confiado	que	no	echó	siquiera	el	cerrojo	una	vez	dentro.	Livia	había	sido
precavida	y	unos	días	antes	le	había	comentado	a	Carlos	que	no	podía	dormir,	que	se
desvelaba	cada	dos	por	tres	de	madrugada	y	le	resultaba	imposible	conciliar	el	sueño,
dando	vueltas	en	la	cama	sin	cesar.	Ni	mil	palabras	más.	Esa	misma	tarde,	Carlos	le
proporcionó	una	caja	de	cierto	medicamento	que	la	ayudaría	a	dormir,	un	ansiolítico
de	 rápido	 efecto.	 Livia	 siempre	 tenía	 preparadas	 varias	 cápsulas	 disueltas	 con	 un
poquito	de	agua	en	uno	de	los	vasos	de	bebida.	A	diario	cambiaba	el	brebaje	y	volvía
a	repetir	la	mezcla,	esperando	la	inevitable	visita	de	él.

Lo	primero	que	hizo	cuando	lo	vio	aparecer	fue	besarlo	con	una	pasión	desatada,
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había	que	dar	la	impresión	de	que	los	días	de	instintos	contenidos	llegaban	a	su	fin.
Luego,	fue	a	preparar	una	copa,	la	que	le	proporcionaría	la	salvaguardia.	Se	dirigió	al
minibar,	cogió	el	vaso	que	contenía	el	brebaje	y	lo	mezcló	con	una	cerveza,	la	única
bebida	que	soportaba	Carlos	fuera	del	horario	de	trabajo.	Ella	se	preparó	un	dedo	de
JB	sin	hielo	y	una	quilométrica	raya	de	coca	que	colocó	encima	del	cristal	de	la	mesa.
Quería	 estar	 despejada	 para	 poder	 actuar	 con	 claridad.	 Le	 ofreció	 un	 poco.	 Carlos
negó	con	la	cabeza;	le	pegó	un	gran	trago	a	la	cerveza	y	le	dio	una	breve	disertación
sobre	los	efectos	nocivos	de	la	cocaína	en	el	sistema	nervioso	central.	Ella	le	dijo	que
lo	hacía	porque	se	encontraba	sola	y	sin	ayuda	de	nadie,	pero	que	ahora	que	estaba	él,
se	veía	con	fuerzas	de	dejarlo.

Carlos	la	agarró	por	la	cintura,	la	elevó	del	suelo	con	suma	ligereza	y	la	besó.	Las
lenguas	se	encontraron,	batiéndose	en	una	especie	de	pulso	de	fuerza,	entrelazándose
como	serpientes	apareadas,	gozosas	por	estar	unidas.	Ese	tío	sabía	besar,	pero	Livia
no	estaba	receptiva,	no	en	ese	momento.	Su	mente	solo	pensaba	en	escapar	de	aquella
prisión	en	la	que	llevaba	meses	sin	salir.	Lo	único	que	quería	ahora	era	que	ese	tipo	se
desmoronara	de	sueño.

«Ojalá	le	hagan	pronto	efecto»,	pensó	esperanzada.
La	llevó	hasta	la	cama,	pero	una	vez	allí,	se	limitó	a	abrazarla	y	quedarse	apoyada

sobre	 su	 pecho.	 Carlos	 parecía	 desinflarse	 por	 momentos.	 El	 ímpetu	 del	 futuro
revolcón	disminuía	gradualmente.

—En	mi	vida	me	he	 sentido	 tan	bien,	Livia.	No	 tengo	ganas	de	nada.	Solo	me
apetece	 estar	 abrazado	 a	 ti	—le	 aseguró.	Y	no	 era	 para	menos.	Las	 cinco	 cápsulas
comenzaban	a	ser	absorbidas	por	 las	paredes	del	estómago,	surtiendo	los	resultados
apetecidos.

Ella	 le	 acariciaba	 el	 pelo,	 le	masajeaba	paciente	 la	 cabeza,	 con	 la	 seguridad	de
que	no	tardaría	mucho	en	quedarse	dormido.

—Deja	que	 te	quite	 la	ropa.	Estarás	más	cómodo,	cariño	—insinuó,	mientras	se
incorporaba	 sobre	 la	 cama	 y	 le	 desabotonaba	 la	 camisa—.	 Me	 encanta	 el	 pecho
musculoso	que	tienes;	se	nota	que	eres	un	hombre	fuerte	y	haces	ejercicio,	¿eh?	—
asintió	con	un	leve	y	lejano	susurro.	Sus	horas	de	gimnasio	le	habían	costado	y	estaba
orgulloso	 por	 ello.	 Livia	 Comenzó	 a	 frotárselo	 muy	 despacio—.	 ¿Estás	 tranquilo,
verdad?	¿Te	sientes	relajado?	Pues	prepárate	que	te	voy	a	dar	un	masaje	espectacular,
como	nunca	has	probado	otro.

Antes	 de	 comenzar,	 se	 fue	 al	 extremo	 de	 la	 cama	 y	 le	 quitó	 el	 pantalón.	 Con
disimulo	 tanteó	 el	 bolsillo	 al	 colocarlo	 sobre	 el	 sillón.	 Ahí	 estaban	 el	 resto	 de	 las
llaves.	 Carlos	 se	 dio	 la	 vuelta.	Murmuró	 varias	 palabras,	 apenas	 imperceptibles	 al
oído	de	ella.	A	los	pocos	segundos	comenzó	a	oírse	un	suave	ronquido.	Livia	miró	al
cielo,	 agradecida.	Todo	marchaba	 según	 sus	 planes.	Esperó	 un	 cuarto	 de	 hora	 para
estar	segura	de	que	Carlos	iba	entrando	en	un	profundo	sopor,	del	cual	no	despertaría.
Lo	miraba	y	remiraba	de	pie	junto	a	la	cama	por	si	acaso	abría	un	ojo.	Pero	no.	No
iba	a	despertar.	Cada	vez	aumentaba	más	la	duración	de	los	ronquidos,	se	hacían	más
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cavernosos,	guturales.	Le	pasó	la	mano	por	el	rostro.	No	se	inmutó.	Seguidamente,	se
acercó	hasta	el	pantalón	y	buscó	las	llaves.	Parecían	estar	deseando	que	las	recogiera.
Tanto	 tiempo	 esperando	 este	 momento.	 Las	 tanteó	 con	 alegría,	 orgullosa	 de	 su
victoria.	No	estaba	soñando,	ni	mucho	menos.	La	escena	era	real.	Livia	agarraba	las
llaves	 nerviosa,	 temía	 perderlas	 o	 que	 se	 le	 cayeran	 y	 no	 las	 encontrara.	 Eran	 su
pasaporte	para	un	viaje	que	estaba	a	punto	de	iniciar,	de	descubrir.

Miró	por	última	vez	el	 rostro	de	Carlos,	que	permanecía	 imperturbable	sobre	 la
cama,	 roncando	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 apoyada	 sobre	 el	 almohadón.	 Del	 otro
bolsillo	sacó	un	fajo	de	billetes.	Los	que	nunca	le	habían	dado	y	que	se	los	merecía	de
sobra.	Carlos	 resultó	 ser	 tan	 imbécil	 que	 llevaba	 la	 caja	 de	 ese	 día	 en	 el	 pantalón.
«Exceso	de	confianza»,	pensó.	«Que	te	jodan».

—¡Y	a	ti	también	Raquel:	que	te	jodan!	¡Que	os	jodan	a	los	dos!	¡Que	os	pudráis
de	 por	 vida	 en	 este	 asqueroso	 agujero!	 ¡Yo	me	 voy!	—Acabó	 de	 decir	 con	 saña	 y
rencor.

Y	 Livia	 salió	 por	 la	 puerta	 del	 gran	 portalón	 igual	 que	 un	 caballo	 desbocado.
Sintió	un	escalofrío	recorrerle	la	espalda	justo	al	atravesar	la	barrera	fronteriza	que	la
separaba	del	exterior,	como	si	a	última	hora	fuera	a	sonar	una	alarma	que	daba	aviso
de	fuga,	o	alguien	fuese	a	retenerla	del	brazo,	impidiéndole	marchar.	Miró	hacia	atrás
atemorizada	y	vio	que	estaba	sola.	Dejó	la	puerta	abierta	a	conciencia,	por	si	alguien
más	quería	escapar	de	esa	cueva	de	los	horrores.	Y	salió	corriendo.	Agitada.	Nunca
más	volvería	allí,	se	juró	a	si	misma.

—¡Que	os	den	por	el	culo,	cabrones!
Una	vez	 libre	no	quiso	acudir	a	 la	policía	y	poner	una	denuncia.	¿Para	qué?	El

mundo	era	de	los	señores	influyentes,	muchos	de	los	cuales	se	habían	revolcado	con
ella	 en	 algún	momento	 de	 sus	 vidas	 y	 a	 buen	 seguro	 hasta	 le	 habrían	 contado	 sus
problemas	más	íntimos.	La	pasma	no	le	haría	el	menor	caso.	Y	encima,	se	reirían	de
ella.	Estaba	claro:	era	solo	una	puta	solitaria.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	una	puta	libre.

A	 la	 sazón,	 vagó	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 dando	 bandazos	 de	 un	 lado	 para	 otro,
rodando	 de	 bar	 en	 bar,	 de	 hotel	 en	 hotel,	 de	 hombre	 en	 hombre.	 Quería	 ser
independiente,	autónoma.	Aunque	ella	sabía	que	no	podía	ser	así,	porque	en	el	fondo
dependía	de	cualquier	extraño	que	mostrase	 firmeza	de	carácter	y	mano	 ligera.	Era
una	 mujer	 débil,	 se	 achicaba	 enseguida	 y	 terminaba	 por	 ahogarse	 en	 su	 propia
resignación.	 Cuando	 ya	 no	 podía	 aguantar	más,	 y	 la	 convivencia	 con	 su	 pareja	 se
hacía	 insoportable,	 volvía	 a	 escaparse	 como	 una	 fugitiva,	 la	 única	 forma	 de	 verse
liberada	durante	 un	 corto	período	de	 tiempo	hasta	 que	 caía	 cautiva	 en	 las	 redes	 de
otro	nuevo	pendenciero.

Pero,	 al	 margen	 de	 esas	 historias	 con	 sus	 adorados	 hombres,	 chuloputas,
mantenidos	o	como	se	quieran	nombrar,	lo	cierto	es	que	Livia	realizaba	con	destreza
su	ardoroso	 trabajo,	 sacándose	una	buena	pasta.	Era	evidente	que	no	 le	 iba	a	 faltar
dinero	para	vicios	ni	 tampoco	para	caprichos.	El	comercio	de	 la	carne,	 si	 tenías	un
buen	 cuerpo,	 como	 era	 su	 caso,	 proporcionaba	 bastante	 desahogo	 en	 cuestión
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monetaria.	Y	así,	cuando	llegaba	a	una	nueva	ciudad,	alquilaba	casa,	y	lo	primero	que
hacía	era	contactar	con	el	camello	de	turno	para	que	le	pasara	coca	de	buena	calidad.
Luego,	 una	 vez	 resuelto	 el	 pequeño	 escollo	 de	 la	 droga,	 venían	 las	 citas	 con	 los
clientes,	que	las	realizaba	en	la	misma	casa	alquilada,	previa	concertación	telefónica,
siempre	y	cuando	Livia	diera	su	particular	visto	bueno.	El	tono	de	voz	por	teléfono	y
la	forma	de	hablar	decían	mucho	de	la	persona	que	estaba	al	otro	lado	de	la	línea.	Un
sexto	 sentido	 la	 acompañaba	 en	 esos	 casos	 y	 no	 se	 solía	 equivocar	 a	 la	 hora	 de
ahuyentar	problemas.

Al	 cabo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 vida	 tristemente	 era	 un	 ciclo	 cerrado,	 que	 se
repetía	 de	 forma	 irremisible:	 nueva	 ciudad,	 nuevos	 clientes,	 nuevo	 hombre,
sometimiento	temporal	por	su	parte,	sentimiento	de	temor,	asfixia	sicológica,	nueva
evasión;	 consciente	 de	 que	 su	 existencia	 se	 perdía	 en	 infinitas	 vueltas	 de
circunferencia,	siempre	pasando	por	los	mismos	puntos,	siempre	tropezando	con	los
mismos	obstáculos,	convertida	en	una	desgraciada.

«Quizá»,	pensó,	«solo	aquellos	que	descarrilan	de	una	vez	por	todas	y	consiguen
salir	del	círculo,	bien	por	valentía,	bien	por	accidente	o	bien	porque	están	hartos	de
todo,	 se	 vean	 de	 pronto	 inmersos	 en	 un	mundo	 diferente,	 que	 no	 habían	 advertido
antes.	Porque	cuando	se	ha	cruzado	la	barrera	de	los	miedos	y	las	represiones,	esa	que
impedía	ver,	oír	o	tocar	la	realidad	de	las	cosas,	uno	termina	por	descubrir	las	grandes
miserias	 del	 ser	 humano	 o	 las	 grandezas,	 depende	 de	 los	monstruos	 que	 cada	 cual
lleve	 dentro.	 Cielo	 o	 infierno.	 Pero	 para	 que	 algo	 así	 ocurra,	 el	 paso	 a	 dar	 puede
resultar	excesivamente	costoso.	Tanto,	como	el	pago	de	la	infelicidad	más	absoluta	o
de	la	propia	muerte».	Y	Livia	no	estaba	dispuesta	a	llegar	a	esos	extremos.	No	tenía
valor	suficiente.	Ni	siquiera	estaba	preparada	para	ello.

Livia	 se	 encontraba	 ahora	 en	 ese	 estado	 de	 abatimiento	 hasta	 que	 se	 topó	 con
Cantina	Blanca.	Llevaba	un	mes	escaso	en	el	 lugar.	Conocía	 todos	 los	 lugares	más
frecuentados	 del	 pueblo,	 excepto	 el	 Escorpión.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 a	 ese
tugurio.	Todavía	estaba	sin	compañía	masculina.	Y	ahora,	al	conocer	a	Alejo,	parecía
haber	 terminado	la	pesadilla.	Se	sentía	abrigada,	unida	a	aquel	dichoso	borracho	de
tez	cetrina	y	ojos	entrecerrados	azules,	al	que	la	vida	no	le	importaba	en	absoluto.
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La	 puerta	 del	 bar	 emitió	 un	 chirrido	 al	 abrirse	 de	 forma	 precipitada.	 Bajo	 el	 vano
apareció	la	figura	de	un	hombre	grandullón.	Se	sacudía	el	agua	de	la	chaqueta	con	el
dorso	 de	 la	 mano.	 Iba	 embutido	 en	 un	 traje	 azul	 marino	 de	 dimensiones	 enormes
debido	a	la	voluminosa	envergadura	del	tipo.	Llevaba	la	corbata	descolgada	y	fuera
de	lugar.	Las	gotas	de	lluvia,	absorbidas	por	la	tela	delgada,	se	marcaban	en	el	traje
como	disparos	de	escopeta.	Emitió	un	 saludo	 tibio	y	cortés	mientras	 se	dirigía	a	 la
mesa	que	había	a	un	metro	escaso	de	donde	estaban	Livia	y	Alejo.

Tenía	 el	 rostro	 regordete	 y	 resultaba	 gracioso,	 como	 si	 acabara	 de	 contar	 un
chiste;	 con	 un	 flequillo	 pegado	 a	 la	 frente	 que	 lo	 hacía	 más	 cómico	 aún	 y	 un
carcomido	en	la	mejilla	que	se	introducía	irregularmente	entre	la	carne	formando	un
agujero	 crateriforme.	Los	 ojos	 caídos	 le	 daban	 aspecto	 de	 perro	 bonachón.	 Solo	 le
faltaba	sacar	la	lengua	y	jadear.	Sus	gestos	eran	escurridizos.	Miraba	sin	cesar	hacia
la	puerta,	como	si	huyera	de	algo	o	de	alguien.	Pidió	un	ponche.	Despacio,	le	dio	un
sorbo.	Al	 cabo	de	unos	minutos,	pareció	 tranquilizarse.	Dejó	de	mirar	 la	 salida	del
local	y	les	envió	una	tímida	sonrisa	a	los	dos.

Livia	 le	 devolvió	 el	 saludo	 con	mucho	 agrado.	Hacía	 su	 trabajo.	 Y	 aunque	 no
pensaba	de	momento	ocuparse	de	esos	menesteres,	prefería	tener	el	terreno	abonado.
«Nunca	se	sabe».	Pensó	en	ir	al	aseo	a	meterse	otra	raya.	La	coca	de	Cantina	Blanca
era	 de	 buena	 calidad,	 se	 la	 había	 pasado	 un	 tipo	 joven	 que	 trabajaba	 en	 un	 taller
mecánico.	Esa	coca	 la	ponía	muy	espitosa.	El	mecánico	 sabía	 cuidar	 a	 sus	 clientes
vendiendo	cosita	buena,	y	si	la	pasma	no	se	lo	impedía	antes,	a	buen	seguro	que	se
haría	rico	y	podría	montar	el	taller	que	le	diera	la	gana.

Alejo	levantó	el	brazo	y	mandó	un	brindis	al	gordo.
—A	su	salud,	amigo.	¿Por	qué	no	viene	a	sentarse	con	nosotros?	Esto	está	muy

abandonado.
—¿De…	 de…	 verdad	 que	 no	 les	 im…	 impooorta?	 —preguntó	 con	 voz

renqueante	y	tartajosa.
—Pues	claro	que	no,	hombre.
Se	sentó	junto	a	Livia	y	Alejo.	Parpadeaba	nervioso,	abría	y	cerraba	los	ojos	muy

rápido.	El	individuo	huía	la	mirada	directa	y	ladeaba	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda.
Sacó	un	pañuelo	arrugado	del	bolsillo	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente,	dándose	ligeros
golpecitos.

Se	 llamaba	 Isidro	 González.	 Tenía	 veintitrés	 años.	 Estaba	 de	 paso	 en	 Cantina
Blanca	e	iba	en	busca	de	su	mujer.
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Se	 sentía	 extraño	 por	 estar	 acompañado	 de	 dos	 personas	 a	 las	 cuales	 acababa	 de
conocer,	pero	lo	que	aún	le	resultaba	más	chocante	era	que	había	aceptado	con	total
naturalidad,	 sin	 sonrojarse	apenas,	como	si	 tal	cosa.	Sin	embargo,	aquella	 intrépida
seguridad	 se	 transformó	 en	 algo	 efímero,	 puesto	 que	 a	 continuación	 comenzó	 a
turbarse	gradualmente,	pasando	del	naranja	butano	al	rojo	intenso	como	tantas	otras
veces	 le	 ocurriera.	 Pero	 esta	 vez,	 según	 creía	 Isidro,	 con	 mucha	 razón:	 aquella
atractiva	 chica	 que	 tenía	 enfrente	 no	 dejaba	 de	 acosarlo	 con	 los	 ojos.	 Sería	 por	 lo
elegante	 del	 traje,	 imaginó.	 Ese	 día	 llevaba	 puesta	 su	 mejor	 vestimenta.	 Pensaba
visitar	a	su	adorada	esposa	para	 intentar	 llevar	a	cabo	una	nueva	 reconciliación.	Se
habían	 enfadado	 dos	 días	 atrás	 y	 ella	 se	 había	 marchado	 a	 casa	 de	 su	 madre.	 Al
parecer	 esta	 vez	 era	 definitiva,	 según	 su	mujer.	 Pero	 a	mitad	 de	 camino	 empezó	 a
caerle	aquel	aluvión	veraniego,	imposible	para	una	correcta	y	segura	conducción,	de
modo	 que	 tuvo	 que	 adentrarse	 en	 ese	 pueblucho	 perdido	 y	 aventurarse	 entre	 sus
calles,	sin	saber	exactamente	por	qué	y	para	qué,	hasta	que	en	una	vía	perdida	de	no
sabía	dónde	ni	cómo,	vio	el	cartel	luminoso	del	Escorpión	encenderse	y	apagarse	en
la	 profundidad	 del	 callejón	 y	 decidió	 cobijarse	 allí	 mismo	 mientras	 durase	 la
tormenta.	Había	que	hacer	tiempo	de	alguna	manera	hasta	que	amainara.	Lo	malo	era
que	 casi	 con	 toda	 seguridad	 tendría	 que	 hacer	 noche	 en	 algún	 hotelucho	 de	 mala
muerte.	 ¡Qué	 iba	 a	 pensar	 su	 mujer!	 Isidro	 le	 había	 dejado	 un	 mensaje	 en	 el
contestador	 diciéndole	 que	 iba	 para	 allá	 sin	 perder	 un	 segundo	 de	 demora,	 con	 el
deseo	expreso	de	hacer	las	paces.	«Ahora	no	querrá	regresar	conmigo.	Estoy	seguro».
¡Con	lo	que	amaba	a	su	mujer!	Se	quedaría	solo,	y	eso	Isidro	no	lo	deseaba	por	nada
del	 mundo.	 ¡Vaya	 suplicio!	 ¡Eso	 sí	 que	 no!	 «Le	 diré	 que	 me	 arrepiento	 de	 todo
corazón,	aunque	tenga	que	ponerme	de	rodillas	e	implorar	al	cielo».	Manda	cojones,
el	origen	de	la	discusión:	Todo	por	un	arranque	de	genio.	El	único	en	toda	su	vida,	la
primera	vez	que	le	había	ocurrido	algo	semejante.	Pero	claro,	había	sucedido	con	el
odioso	de	su	cuñado,	el	hermanito	preferido	(y	único)	de	su	esposa,	y	eso	Braulia	no
se	lo	perdonaría	nunca.	Demasiado	grave	el	asunto.	La	gota	que	colmó	el	vaso.	Pero
resulta	 que	 Isidro	 estaba	 cansado	 de	 aguantar	 a	 ese	 energúmeno	 de	 cuñado,	 a	 ese
bruto	cejijunto	y	apopléjico	mental,	carente	de	un	gramo	de	materia	gris,	que	lo	único
que	hacía	era	reírse	de	él	a	todas	horas,	ridiculizándolo	sin	parar.	Ganas	tenía	que	se
muriera	ese	cafre	que	le	tenía	amargada	la	existencia.	Hasta	que	antes	de	ayer,	Isidro,
llevado	por	la	ira,	rompió	en	un	ataque	de	rabia	compulsiva	y	comenzó	a	correrlo	a
palos	con	el	bastón	que	fuera	de	su	padre.	Le	pegó	uno	tras	otro,	sin	darle	tiempo	a
reaccionar.	Esa	inconsciente	paliza	era	la	causante	de	haber	provocado	la	separación
espacio-temporal	del	matrimonio	González.	Y	ahora	Isidro	se	veía	en	la	necesidad	de
intentar	aunar	su	matrimonio,	de	recomponerlo	de	nuevo,	pero	lo	tenía	muy	difícil	y
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complicado.	Casi	 imposible.	 Su	 querida	Braulia	 no	 quería	 hablar	 con	 él.	Nunca	 se
ponía	 al	 teléfono	 y	 las	 pocas	 veces	 que	 lo	 cogía	 le	 colgaba	 nada	 más	 iniciar	 la
conversación,	sin	mostrarle	ningún	respeto.

Bien	pensado,	tampoco	era	para	tanto	la	tunda	que	le	había	propinado	a	ese	trozo
de	 carne	 con	 ojos,	 a	 esa	 rata	 inmunda	 de	 cloaca	 que	 tenía	 por	 cuñado.	 Porque	 la
verdad,	 no	 había	 llegado	 a	 romperle	 ningún	 hueso,	 solo	 le	 había	 ocasionado
moratones	 y	 magulladuras	 diversas	 en	 espalda,	 brazos	 y	 piernas,	 acudiendo	 al
hospital	 simplemente	 para	 una	 revisión	 convencional.	 Las	 lesiones	 no	 revestían
mayor	 gravedad.	 Eso	 sí,	 en	 cuanto	 salieron	 de	 allí,	 fueron	 directos	 a	 poner	 la
correspondiente	 denuncia	 a	 comisaría.	 Y	 los	 dos	 hermanos,	 igual	 que	 una	 pareja
recién	avenida,	se	marcharon	a	casa	de	mamá.	El	cuñado,	por	cierto,	vivía	con	ellos,
mantenido	por	su	dinero,	el	que	Isidro	llevaba	todos	los	meses	a	casa	con	su	esfuerzo
y	trabajo.

A	Isidro	nunca	le	había	acompañado	la	fortuna,	el	pobre	siempre	tuvo	mala	suerte
desde	pequeño.	Y	estaba	convencido	de	que	se	debía	a	su	personalidad	tímida,	oscura
e	 impenetrable,	 y	 a	 ese	 físico	 tan	 desproporcionado	 y	 voluminoso	 que	 le
caracterizaba.	Y	es	que	a	Isidro	nadie	lo	tomaba	en	serio.

Isidro	González	era	hijo	único.	Sus	padres	lo	engendraron	siendo	ya	algo	mayores:	su
madre	tenía	cuarenta	y	cuatro	años	por	aquel	entonces,	y	su	padre	cuarenta	y	ocho.
Fue	 un	 nacimiento	 inesperado,	 ya	 que	 después	 de	 tantísimos	 años	 de	 infecundidad
manifiesta,	la	posibilidad	de	un	neonato	había	sido	descartada.	Así	que	cuando	a	su
madre	no	le	llegó	ese	mes	la	menstruación,	pensó	simplemente	que	había	sobrevenido
la	menopausia.	 Pero	 con	 el	 devenir	 de	 los	meses,	 la	 barriga	 fue	 tomando	 cuerpo	y
volumen,	por	lo	que	el	médico	tuvo	que	certificar,	no	sin	gran	perplejidad	y	asombro,
que	aquella	mujer	de	edad	avanzada	estaba	en	estado	de	buena	esperanza,	y	que	no	se
trataba	 de	 un	 cuadro	 de	 hidropesía,	 como	 sospechaba	 en	 un	 principio	 el	 cuerpo
facultativo.

Nació	 Isidro	 un	 veinticinco	 de	 Diciembre,	 a	 las	 dieciocho	 horas	 y	 veintisiete
minutos.	El	 regocijo	 por	 parte	 de	Maruja	 y	Genaro	 no	 podía	 ser	mayor,	 rebosaban
satisfacción	por	 todos	 los	poros	de	 la	piel.	Fue	un	parto	algo	complicado,	más	que
complicado	 lento	 de	 llevarse	 a	 cabo,	 dada	 la	 edad	 de	 la	 paciente.	 Se	 tuvieron	 que
utilizar	 fórceps	 para	 su	 extracción,	 como	 si	 Isidro	 se	 negara	 a	 salir	 del	 interior	 de
aquella	cálida	barriga	que	le	proporcionaba	una	gran	protección.	El	mismo	cobijo	que
luego	 le	 suministrarían	 sus	 padres	 hasta	 la	 saciedad,	malcriándolo	y	 consintiéndole
todo	lo	que	necesitaba.	Ambos	defectos	hicieron	que,	con	el	transcurrir	del	tiempo,	se
convirtiera	en	un	ser	abúlico,	apático,	carente	de	decisión	y	bastante	apocado.

Lo	de	su	gordura	se	debía	a	la	fijación	de	sus	padres	por	la	comida.	Isidro	tenía
que	comer	hasta	reventar,	solo	así	iba	a	ser	un	muchacho	sano	y	fuertote.	De	manera
que	 las	 papillas,	 los	 zumos,	 los	 potitos,	 las	 comidas	 trituradas,	 las	 galletas,	 el
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bizcocho,	 los	 flanes,	 los	 trozos	de	pan	se	 los	 tenía	que	comer	sin	protestar.	Pero	 lo
mejor	 de	 todo	 era	 que	 Isidro	 no	 se	 quejaba,	 comía	 y	 comía	 sin	 parar.	 Y	 a	 veces
prefería	ahogarse,	y	ponerse	de	un	intenso	color	morado,	a	verse	en	la	necesidad	de
detener	la	masticación.

Acabado	de	cumplir	el	año,	Isidro	comenzó	a	dar	sus	primeros	pasos.	Sus	piernas
se	mostraban	firmes	y	decididas	para	mantener	el	equilibrio	de	aquella	aglomeración
de	kilos	que	se	acolchonaban	en	muslos,	pantorrillas,	bajo	vientre	y	brazos.

El	 primer	 incidente	 grave	 se	 produjo	 al	 poco	 de	 que	 comenzara	 a	 caminar.
Genaro,	que	tenía	una	expendeduría	de	tabaco,	acudió	al	recibimiento	de	su	hijo	en
cuanto	 lo	 vio	 aparecer	 acompañado	 de	 su	 madre.	 Para	 ello	 salió	 de	 detrás	 del
mostrador	con	los	brazos	levantados,	alzándolo	en	el	aire,	rebosante	de	orgullo,	como
si	fuera	 la	única	criatura	en	el	mundo	capaz	de	realizar	 la	proeza	de	moverse	sobre
dos	piernas.	«¡Este	 es	mi	hijo!»,	gritaba	 lleno	de	alegría.	Y	Maruja	 los	miraba	con
eufórica	satisfacción.	Genaro,	en	un	exceso	de	confianza,	lo	soltó	para	que	fuera	en
carrerilla	hasta	su	madre,	pero	Isidro	se	desvió	repentina	y	trágicamente,	cambiando
la	 trayectoria	 de	 dirección	 hacia	 a	 la	 luna	 de	 cristal	 del	 estanco,	 rompiéndola	 en
pedazos,	con	la	desgracia	de	que	uno	de	los	fragmentos	le	rebanó	un	trozo	de	mejilla,
lo	que	le	dejaría	una	severa	cicatriz.	A	consecuencia	del	susto,	el	corazón	de	Maruja
comenzó	 a	 debilitarse	 y	 sentó	 las	 bases	 de	 una	 arritmia	 ventricular	 que	 la	 dejaría
imposibilitada	 para	 los	 excesos	 físicos.	 Pero	 lo	 importante	 era	 que	 el	 niño	 había
sobrevivido	y	que	el	mal	no	había	sido	mayor.	Eso	era	lo	importante.

A	los	veinticuatro	meses	vinieron	las	primeras	palabras,	los	intentos	de	frasecitas
hechas	con	dos	o	más	vocablos,	 independientes	de	 los	 sonidos	guturales	que	 Isidro
profería	 con	una	voz	que,	 para	 lo	pequeño	que	 era	 el	 crío,	 parecían	de	ultratumba.
Pero	había	una	cosa	que	no	terminaba	de	encajar	bien,	una	anomalía	que	los	padres
detectaron	enseguida,	y	era	que	 las	palabras	 se	hacían	eternas	en	boca	de	 su	hijito,
inacabables	en	su	pronunciación.	La	tartamudez	que	siempre	lo	acompañaría	se	hacía
evidente.
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—Estás	de	paso,	¿no	es	así?	—dijo	Alejo	en	tono	irónico,	para	luego	añadir—:	Aquí
todo	el	mundo	parece	estar	de	camino	hacia	otro	lugar.	Esto	es	un	purgatorio	más	que
un	pueblo.

—Shhí…	 Sí…,	 estoy	 de…	 paso,	 pero	 no	 po…	 por	 gusto	 —contestó	 Isidro,
aferrándose	 con	 fuerza	 al	 vaso	 de	 ponche,	 a	 punto	 de	 triturarlo	 con	 sus	 gruesas
manazas	de	carne.

—Claro	que	no,	amigo.	Las	cosas	no	se	hacen	por	gusto,	se	hacen	porque	hay	que
hacerlas	y	nada	más	—repuso	Alejo.

—Es…	eso	me	digo	yo.	Pe…	pero	no…	no…	mee	vale	ni	me	consu…	suela.
Isidro	 estaba	 a	 punto	 de	 desmoronarse.	 Y	 todo	 por	 la	 angustia	 de	 verse	 sin	 la

compañía	de	 su	mujer,	 abandonado	en	un	pueblo	desconocido,	 absolutamente	 solo.
Un	nudo	en	 la	garganta	 le	 sobrevino	de	 repente,	 los	ojos	 se	 cubrieron	de	 lágrimas.
Vio	 a	Alejo	 y	Livia	 pendientes	 de	 él.	Y	 terminó	 al	 final	 por	 romper	 en	 llanto.	No
logró	evitarlo.	Un	riachuelo	de	lágrimas	corría	por	las	mejillas,	algunas	se	introducían
en	el	cráter	accidentado,	formando	una	piscina	diminuta	para	bañistas	diminutos.

—Lo…	lo	siento.	De	ve…	veras	que	lo	sieento.	Qui…	quizá	pueda	pa…	parecer
un	niño,	pe…	pero	es…	que	mi	mu…	mujer	me	ha	a…	abandonado	y…	no	puedo
re…	remediar	la	tristeza	—Isidro	emitía	entre	frase	y	frase,	sonoros	sollozos.	La	cara
se	le	puso	completamente	encarnada.	Livia	sacó	un	Kleenex	y	se	lo	tendió	para	que	se
secara.	Isidro	se	sonó	la	nariz,	dando	un	estrepitoso	resoplido	y	luego	se	lo	llevó	a	los
ojos	para	limpiárselos.

—Venga	hombre,	no	llores	más.	Las	cosas	no	suelen	ser	como	a	uno	le	gustarían,
pero	ya	verás	como	todo	se	soluciona	y	tu	mujer	vuelve	contigo	en	cuanto	hables	con
ella.	¡Y	por	Dios!	No	llores	más,	que	a	mí	también	se	me	está	poniendo	un	nudo	en	la
garganta…	 que	 no	 sé	 si	 lo	 podré	 resistir,	 ¡hombre!	 —exclamó	 Livia,	 intentando
reponerse	para	que	aquello	no	terminara	por	parecer	un	velatorio.

—¿En	 se…	 serio	 cre…	 es	 que…	 que	 mi	 mu…	 mujer	 regre…	 sará	 con…
conmigo?	—preguntó	Isidro,	creyendo	ver	una	luz	en	tan	negros	pensamientos—.	La
qui…	quiero	tanto.

Alejo	al	oír	 aquella	última	 frase	 se	 le	 rompió	el	 corazón	y	 sufrió	 en	 silencio	el
golpe	encajado	sin	que	ninguno	se	diera	cuenta.	Él	sí	que	no	volvería	a	ver	a	su	mujer
por	mucho	que	 lo	 deseara.	Apuró	 el	 vaso	y	 llamó	 al	 camarero	para	 que	 le	 sirviera
otro.	Isidro,	al	percatarse,	hizo	lo	mismo.	No	estaba	acostumbrado	a	beber,	pero	aquel
ambiente	 extraño	 le	 provocaba	 una	 intensa	 sed.	Así	 que	 aprovechó	 y	 se	 pidió	 otro
ponche.

—La…	La	 cul…	 pa	 de	 todo	 la	 ti…	 tiene	mi	 cuñado	—las	 palabras	 irradiaban
odio—.	Es…	Ese	gandul	vividor,	se	ha	estado	apro…	vechando	de	mí	desde	que	me
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casé	 co…	 co…	 con	 su	 hermana.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 po	 po…	 por	 él,	 ahora	 todo
seguiría	igual	y	ella	est…	estaría	conmigo.

Alejo	levantó	la	mirada	hacia	él	y	le	dijo:
—¿Por	qué	no	pusiste	fin	a	esa	situación	si	lo	sabías?	¿Por	qué	la	dejaste	estar?
—Es	 que	 mi	 mu…	 mujer	 decía	 que…	 que	 su	 hermano	 era	 un	 po…	 pobre

indefenso	y	que	había	que…	que	hacerse	 cargo	de…	él.	Hasta	que	un	día	 explo…
ploté	y	le	di	u…	una	paliza.

—¿Qué	 edad	 tiene	 ese	 pobre	 indefenso,	 como	 tú	 dices?	—volvió	 a	 preguntar
Alejo.	Sospechó	que	el	pobre	era	Isidro	y	no	su	cuñado.

—Trein…	ta	y	cinco	años.
—Pues	creo	casi	con	 toda	seguridad	que	ese	cuñadito	 tuyo	estaba	viviendo	a	 tu

costa	y	que	es	un	gorrón.	Así	que	hiciste	muy	bien	en	arreglarle	el	cuerpo	a	ese	hijo
de	puta.	Si	lo	hubieses	matado	tampoco	hubiera	pasado	nada	—esgrimió	eufórico—.
Hay	gente	que	merece	no	haber	nacido	o	estar	muerta	antes	de	tiempo.	Y	ese	cabrón
es	uno	de	ellos.

—¡Pues	 claro	 que	 sí!	 ¡Bien	 hecho,	 amigo!	 ¡Se	 lo	 tenía	 merecido!	 —exclamó
Livia,	soliviantada	al	oír	los	consejos	de	Alejo.

Isidro	 se	 alegró	 al	 ver	 que	 los	 dos	 amigos	 apoyaban	 su	 decisión.	 La	 sangre
comenzó	a	hervirle	en	las	venas	y	dio	un	respingo	en	la	silla,	emocionado.	Siempre	le
habían	 tratado	 igual	que	a	un	cobarde,	pero	esta	vez	no	 iba	a	consentirlo.	Se	sentía
extrañamente	fuerte.

A	partir	de	ahora,	nada	le	detendría.

Cuando	alcanzó	edad	suficiente,	no	tuvo	más	remedio	que	ir	al	colegio.	La	educación
a	 la	 sazón	 era	 obligatoria	 para	 todo	 el	mundo.	 Fue	 una	 pesadilla	 verse	 rodeado	 de
tantos	niños	desconocidos,	que	parecían	mirarlo	como	quien	mira	a	un	hipopótamo	en
una	pecera.	Su	madre	lo	acompañó	hasta	la	misma	puerta	del	parvulario,	integrándose
ella	también	en	las	filas	de	los	pequeños	como	una	alumna	más.	Era	un	espectáculo
ridículo	y	grotesco,	pero	lo	hacía	por	el	niño,	no	fuera	a	perderse,	o	sufrir	cualquier
percance	 subiendo	 las	 escaleras,	 máxime	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 antecedentes	 de
caídas	 graves	 como	 era	 el	 caso.	 A	 Maruja	 le	 costó	 una	 gran	 discusión	 con	 los
profesores,	pero	consiguió	convencerles	de	que	debía	quedarse	en	las	filas	hasta	que
subieran	al	primer	piso,	lugar	donde	estaba	el	aula.	El	chico	había	estado	a	punto	de
quedarse	inválido	y	no	quería	correr	riesgos	innecesarios.	Y	como	vieron	que	la	loca
era	insistente,	la	dejaron	salirse	con	la	suya.	O	eso,	o	llamar	a	la	policía.	Y	no	querían
escándalos	el	primer	día	de	curso.

Comenzadas	 las	 clases,	 Isidro	 sufría	 en	 silencio,	 un	 silencio	 sepulcral,	 nunca
mejor	dicho,	porque	Isidro	no	quería	hablar.	El	tartamudeo	se	volvía	delante	de	todos
sus	compañeros	todavía	más	exagerado	aún.	Y	en	cuanto	lo	sacaban	a	la	pizarra,	una
oleada	de	 sudores	 fríos	y	nauseas	perpetuas	 se	 apoderaba	de	 su	 cuerpo.	Pronto	 sus
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compañeros	le	pusieron	un	mote,	largo	e	inacabable:	«El	gordo	ametralladora».
A	causa	de	 todas	esas	desventuras,	se	convirtió	en	un	ser	solitario	y	 retraído.	Y

decidió	crearse	un	mundo	dentro	de	su	mundo,	amparado	y	 refugiado	gracias	a	sus
propias	 fantasías.	 Isidro	 mostraba	 falta	 de	 interés	 en	 las	 tareas	 de	 aprendizaje,	 se
volvió	 pasivo	 en	 cualquier	 actividad	 escolar,	 no	 digamos	 ya	 en	 gimnasia.	 Todo	 le
daba	igual.	Vivía	en	el	interior	de	un	cascarón,	su	propio	cascarón,	que	él	mismo	se
había	 construido.	Y	 no	 quería	 que	 se	 rompiera	 por	 nada	 del	mundo.	 Constituía	 su
escudo	protector	frente	a	las	injurias	o	amenazas	externas.

Si	bien,	cabe	destacar	una	excepción	a	tanto	ensimismamiento:	tuvo	un	amigo,	el
único	 en	 toda	 su	 vida.	Se	 llamaba	Fernando.	Ocurrió	 a	 la	 edad	de	 nueve	 años.	Un
chaval	 que	 llegó	 a	 mitad	 de	 curso	 a	 la	 escuela.	 Su	 padre	 era	militar	 y	 había	 sido
destinado	 en	 aquella	 región.	 Fernando	 era	 un	 tipo	 alto,	 feo	 y	 desgarbado,	 con	 el
cráneo	 más	 o	 menos	 cuadrado	 si	 se	 le	 miraba	 de	 perfil,	 y	 un	 acento	 norteño	 que
resultaba	antipático	a	los	compañeros	de	clase.	Además,	hacía	un	ruido	escandaloso
con	 la	 boca	 y	 la	 nariz,	 una	 especie	 de	 resoplido	 animal.	 Debía	 de	 padecer
vegetaciones.	A	consecuencia	de	los	ruidos,	le	colocaron	el	mote	de	«El	caballo».

La	amistad	surgió	una	mañana	de	recreo,	fue	a	los	pocos	días	de	llegar	Fernando.
Isidro,	como	era	habitual	en	él,	estaba	apoyado	en	el	muro	del	patio,	pensando	en	las
musarañas.	 Fernando	 tampoco	 había	 hecho	 ningún	 amigo	 aún	 y,	 a	 diferencia	 de
Isidro,	que	se	plantaba	en	cualquier	lugar	y	se	quedaba	quieto,	siguiendo	las	leyes	del
mínimo	esfuerzo	o	del	menor	gasto	 energético	posible,	 él	 se	dedicaba	a	 recorrer	 el
recinto,	dando	vueltas	sin	parar,	hasta	que	sonaba	el	timbre	para	hacer	filas	y	subir	a
clase.	Sin	embargo,	aquel	recreo	fue	diferente.	Isidro	sintió	que	le	tocaban	el	hombro,
tomando	súbitamente	consciencia	del	 lugar	donde	se	encontraba,	dejando	aparcados
los	mundos	habitados	por	seres	raros	con	dos	cabezas,	cuerpos	de	dragón	o	serpiente,
que	nada	tenían	que	ver	con	el	planeta	Tierra,	el	mismo	que	pisaba	con	sus	gruesos
pies.	 Fernando	 se	 colocó	 enfrente	 y	 le	 sonrió.	 Le	 mostró	 unos	 dientes	 blancos	 y
grandes,	semejantes	a	los	equinos	(el	gracioso	de	turno	que	ponía	los	motes	estaba	en
todo,	no	dejaba	escapar	detalle).	Congeniaron	al	momento,	eran	dos	gotas	de	aceite
en	 un	 vaso	 de	 agua,	 y	 se	 hicieron	grandes	 amigos.	 Seres	 solitarios	 inmersos	 en	 un
lugar	que	no	 les	 correspondía.	Es	posible	que	Dios	 se	 equivocara,	 confundiendo	el
autobús	 de	 destino	 para	 aquellos	 dos	 desahuciados.	 Si	 alguna	 vez	 Isidro	 dejó	 de
tartamudear	 fue	 con	 su	 amigo,	 hablando	 con	 él	 no	 se	 atrancaba;	 su	 lengua	 se
deslizaba	en	el	hueco	de	la	boca	con	un	desparpajo	y	una	agilidad	desacostumbrada.

Fueron	meses	felices	para	Isidro,	quizá	los	mejores	de	su	vida.	Pero	todo	lo	bueno
es	frágil,	quebradizo,	mas	suele	durar	poco;	y,	en	su	caso,	con	mayor	razón	todavía.
Su	sino	no	iba	a	cambiar	para	mejor.	Una	mañana,	Fernando	no	apareció	por	clase.
Isidro	notó	el	ambiente	del	colegio	enrarecido,	alarmado;	pero	no	 tenía	 idea	de	por
qué.	Solo	se	percató	de	que	entre	el	profesorado	había	un	ajetreo	desacostumbrado,
un	ir	y	venir	de	un	despacho	a	otro	constante.	Corrieron	rumores	entre	los	estudiantes
de	que	un	alumno	había	muerto,	pero	no	se	sabía	con	seguridad	quién	era.	Comenzó	a
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sospechar	 que	 se	 trataba	 de	 Fernando,	mucha	 casualidad	 era	 que	 hubiera	 faltado	 a
clase,	precisamente	ese	día.	Sus	temores	se	vieron	funestamente	confirmados	cuando
llegó	 uno	 de	 los	 profesores	 muy	 alterado	 y,	 subiéndose	 al	 estrado	 con	 mucha
afectación	y	dolor,	dijo	que	el	alumno	Fernando	Gómez	de	Salazar	había	fallecido	la
noche	 anterior	 como	 consecuencia	 inmediata	 de	 una	 meningitis	 galopante	 que	 se
había	 apoderado	 de	 su	 frágil	 cuerpo	 mientras	 dormía	 de	 manera	 apacible,	 sin	 tan
siquiera	 sospecharlo	 sus	 propios	 padres,	 que	 se	 lo	 encontraron	 muerto	 esa	 misma
mañana	 al	 ir	 a	 su	 cama	 a	 despertarlo.	 Tras	 el	 fatídico	 mensaje,	 Isidro	 no	 pudo
recordar	 más,	 se	 desmayó	 repentinamente	 y	 estuvo	 así	 durante	 días.	 Fue	 un	 duro
golpe	 para	 él.	 La	 depresión	 hizo	 que	 permaneciera	 en	 cama	 tres	 meses,	 en	 cuyos
largos	e	inacabables	días,	fue	incapaz	de	articular	palabra	alguna.

Jamás	pudo	olvidar	 el	 suceso.	Abandonó	 los	 estudios	 con	 el	 consentimiento	 de
sus	padres.	Algo	que,	en	cierto	modo,	su	madre	celebró	y	apoyó,	con	la	falsa	excusa
de	 que	 el	 profundo	 decaimiento	 lo	 había	 dejado	 incapacitado	 para	 el	 aprendizaje
lectivo.	A	partir	de	entonces,	comenzó	una	nueva	etapa	de	su	vida:	echarle	una	mano
a	su	padre	en	las	labores	del	estanco.
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—Amigos	 os	 lo	 di…	 digo	 de	 verdad:	 esto	 que	 está	 sucediendo	 es	 in…	 increíble;
¡apenas	tar…	tamudeo!	—decía	Isidro,	fuera	de	sí,	pues	sentía	su	lengua	moverse	con
más	ligereza	de	lo	acostumbrado.	Desde	su	infancia	con	Fernando	no	había	vuelto	a
pasar	 por	 desenvolvimiento	 semejante.	Quizá	 fuese	 el	 ponche	 que	 estaba	 tomando,
pero	 no,	 no	 era	 ese	 el	 caso.	 Era	 aquella	 ridícula	 sensación	 de	 haber	 soñado	 esas
mismas	 escenas	 en	 cierta	 ocasión,	 incluso	 el	 haberlas	 vivido.	 Como	 si	 estuviese	 a
punto	de	saber	lo	que	iba	a	pasar	más	adelante	y	no	alcanzara	a	recordarlo	por	muy
poco.	Una	especia	de	deja	vu.

Isidro	posaba	 su	vista	 en	Alejo	y	Livia,	 y	 los	 contemplaba	 con	 curiosidad.	Los
veía	darles	sorbos	al	vaso,	hablar	entre	ellos,	lanzarse	bromas,	igual	que	una	pareja	de
enamorados,	pero	 sin	haber	más	cera	que	 la	que	arde	de	por	medio.	 Isidro	 tenía	 el
convencimiento	de	que	el	próximo	pensamiento	iba	a	ser	sobre	sus	padres,	o	más	bien
le	parecía	a	él	que	tenía	que	pensar	en	ellos	por	obligación.	Esas	eran	las	reglas	del
juego,	un	juego	diferente,	que	se	escapaba	de	la	normalidad.

El	 juego…	 El	 juego…	 Las	 reglas	 del	 juego	 extraño…	 ¡Tómalas	 o	 déjalas!
¡Piénsalo	bien	antes!

Pero	¿qué	enigmático	juego	era	ese	que	hacía	a	Isidro	suponerse	que	todo	estaba
dirigido	por	alguien	ajeno	a	ellos	tres,	alguien	que	no	estaba	sentado	a	la	mesa	y	que
parecía	 conducir	 la	 situación	 del	 mismo	 modo	 que	 si	 se	 estuviese	 filmando	 una
película	para	la	pantalla	del	cine?

Lo	que	estaba	ocurriendo,	¿estaría	premeditado?	¿Tendría	alguna	relación	con	la
llegada	a	ese	insustancial	lugar	que	era	«El	Escorpión»?	Si	no	a	cuento	de	qué	un	bar
tan	nuevo	en	una	calle	decrépita.

No	 quiso	 preguntarse	más.	No,	 de	momento.	 Porque	 en	 el	 fondo,	 Isidro	 sentía
miedo.	Verdadero	terror.	Entonces	se	acordó	de	que,	según	las	reglas	del	juego,	debía
evocar	 nuevos	 recuerdos	 sobre	 Genaro	 y	 Maruja.	 Pero	 antes	 de	 las	 evocaciones,
sobrevino	 algo	milagroso,	 algo	 que	 no	 venía	 a	 cuento	 y	 para	 lo	 que	 no	 había	 una
explicación	inicial.	Y	fue	que	Isidro,	de	pronto,	exclamó	en	voz	alta	y	clara:

—El	cielo	está	enladrillado,	¿quién	lo	desenladrillará?	El	desenladrillador	que	lo
desenladrille,	buen	desenladrillador	será.

Alejo	y	Livia	se	quedaron	atónitos,	de	una	pieza,	desconociendo	a	qué	se	debía	la
prodigiosa	curación.	Solo	se	les	ocurrió	aplaudir	como	dos	párvulos.	Isidro	no	se	lo
acababa	 de	 creer,	 lo	 había	 dicho	 con	 su	 propia	 boca.	 Ella	 solita.	 Eufórico,	 se
incorporó	de	la	silla,	que	cayó	derribada	al	suelo,	desplazada	unos	metros	más	allá.
La	primera	vez	en	su	vida	que	había	hecho	algo	semejante.	Se	sintió	un	superhéroe,
como	en	los	tiempos	de	su	niñez.

—¿Es	posible	que	me	suceda	esto?	¡Ya	no	tartamudeo!	—se	subió	encima	de	la
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mesa	y	comenzó	a	dar	saltos—.	¡Milagro,	milagro!	¡Ya	no	tartamudeo!
El	 barman,	 lejos	 de	 enfadarse	 o	 sorprenderse,	 dejó	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 por

unos	instantes,	arrugó	el	ceño	y	dirigió	una	sibilina	sonrisa	hacia	los	tres	que	estaban
en	la	mesa.	Luego,	bajó	la	vista	y	siguió	a	lo	suyo:	fregando	vasos.

Isidro	entró	en	el	estanco	teóricamente	para	aligerar	un	poco	la	faena	de	sus	padres.
Pero	no	 fue	así.	Planificada	 la	 estrategia	desde	el	primer	día,	decidió	campar	a	 sus
anchas.	Ya	que	ahí,	en	aquel	lugar	de	paso	estrecho	y	mostrador	no	demasiado	alto,
tras	 el	 que	 se	 situaban	 las	 estanterías	 de	 madera	 vieja	 y	 oscura,	 en	 las	 que	 se
agolpaban	bien	clasificados	los	paquetes	de	tabaco	y	las	cajas	de	puros,	recién	traídos
de	 Sudamérica,	 se	 limitaría	 a	 realizar	 lo	 que	 le	 ordenaran	 los	 clientes,	 sin	 mediar
palabra	 alguna.	 Si	 le	 pedían	 un	 paquete	 de	 tabaco,	 él	 acertaba	 a	 darse	 la	 vuelta	 y
cogerlo	de	los	estantes,	así	de	sencillo.	Isidro	señalaba	el	precio,	colocado	justamente
bajo	 los	 cigarrillos,	 y	 poco	más.	 Eso	 cuando	 su	 padre	 y	 su	madre,	 por	 inevitables
circunstancias,	debían	salir	a	hacer	la	compra	o	realizar	un	recado.	Si	no,	permanecía
sentado	en	el	viejo	taburete	de	la	trastienda	y	todo	su	alrededor	se	convertía	en	su	isla
privada,	en	la	fortaleza	medieval	donde	recreaba	sus	particulares	historias	y	cuentos.

Estos	pequeños	detalles	no	pasaban	desapercibidos	entre	la	clientela,	pero,	como
la	 mayoría	 conocía	 al	 chico	 desde	 pequeño,	 no	 lo	 tenían	 por	 antipático	 ni
desagradable,	sino	más	bien	por	un	ser	extraño	e	introvertido,	poseedor	de	una	leve
tara	 psíquica,	 consecuencia	 conjunta	 de	 unos	 padres	 algo	 mayores	 y	 la	 depresión
ocasionada	por	la	muerte	de	su	íntimo	amigo.

A	 Isidro	 le	 daba	 igual	 lo	 que	 pensasen,	 no	 le	 interesaba	 en	 absoluto.	 Su	 vida
interior	estaba	plagada	de	historietas	y	fantasías,	y	mientras	fuera	de	esa	manera,	no
le	importaba	otra	cosa.	Para	el	trabajo,	ya	estaban	Genaro	y	Maruja,	que	eran	los	que
tenían	que	sacar	el	negocio	adelante,	encargándose	de	todo.	Él	se	limitaba	a	estar	de
cuerpo	 presente,	 que	 era	 mucho	 y	 grande,	 y	 cumplir	 lo	 justo.	 La	 ley	 del	 mínimo
esfuerzo.

Pero	ocurrió	que	un	día,	a	la	edad	de	catorce	años	recién	cumplidos,	se	produjo	un
desafortunado	 incidente.	Y	 fue	que	 su	padre,	 estando	en	 la	expendeduría,	 sufrió	un
brusco	ataque	de	apoplejía,	desplomándose	en	el	suelo	todo	lo	largo	que	era.	No	hubo
más	remedio	que	ingresarlo	en	el	hospital	ante	la	gravedad	del	incidente.	A	raíz	del
ingreso,	 la	madre	 pasó	más	 horas	 de	 las	 debidas	 atendiendo	 al	 padre,	 dejando,	 por
imposibilidad	absoluta,	un	poco	más	de	lado	a	Isidro	y	al	negocio.	En	tanto	que	estos
avatares	 sucedían,	 y	 de	 una	 manera	 enlazada,	 gradual	 y	 consecutiva,	 Isidro,	 cosa
curiosa,	 descubrió	 otro	 mundo	 que	 quizás	 resultase	 más	 interesante	 que	 el	 de	 las
infantiles	ensoñaciones	y	los	blandos	superhéroes	de	tebeo	que	imaginaba,	un	mundo
que	 había	 permanecido	 dormido	 y	 que	 ahora	 había	 aflorado	 con	 la	 llegada	 de	 la
pubertad:	 el	 sexo	 femenino.	 Era	 como	 si	 durante	 toda	 su	 vida	 hubiera	 llevado	 una
venda	en	los	ojos	y	no	acertara	a	saber	que	existían	esos	seres	tan	hermosos.	Y,	ahora,
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desde	que	se	situara	igual	que	un	hombrecillo	valiente	tras	el	mostrador,	con	la	cara
regordeta,	 llena	 de	 granos	 purulentos,	 el	 flequillo	 aplanado	 en	 la	 frente,	 algo
grasiento,	 viendo	 cómo	 entraban	 señoras	 y	 jovencitas	 con	 el	 pelo	 suelto,	 largo	 o
corto,	 rubio	 o	 moreno,	 daba	 igual,	 poseedoras	 de	 unos	 cuerpos	 armónicos,
esculturales	y	eróticos	a	más	no	poder,	se	le	rebelaran	las	hormonas,	antes	aletargadas
y	dormidas,	y	comenzaran	a	rebullir	en	la	sangre	conforme	las	mujeres	traspasaban	la
puerta.	De	tal	modo	que,	nada	más	quedarse	solo	en	el	estanco,	corría	con	urgencia	a
la	 trastienda	 y,	 a	 expensas	 de	 que	 pudieran	 pillarlo	 in	 fraganti,	 se	 masturbaba
frenéticamente	hasta	conseguir	la	tan	ansiada	expulsión	de	semen.

Al	 cabo	 de	 cuatro	 años	 de	 seguir	 haciendo	 lo	 mismo	 con	 respecto	 a	 la
masturbación,	 porque	 así	 se	 lo	 exigía	 su	 naturaleza	 adolescente,	 vino	 a	 morir	 su
padre,	que	en	realidad	él	apenas	sintió.	No	es	que	le	 importara	demasiado,	el	padre
había	pasado	por	 su	vida	 sin	pena	ni	gloria,	 la	verdad.	Pero	con	 lo	que	no	contaba
Isidro	ni	por	asomo,	era	que	la	maltrecha	salud	de	su	madre,	después	de	tantos	años
de	cuidado	esmerado	hacia	el	padre,	más	las	constantes	preocupaciones	y	atenciones
para	llevar	adelante	la	casa	y	la	economía	familiar,	se	resintiera	más	de	lo	debido.	Y
una	mañana	de	invierno,	el	corazón	de	Maruja	se	cansó	de	seguir	latiendo.	Murió	tres
meses	 después	 del	 enterramiento	 de	 Genaro.	 En	 este	 caso,	 el	 fallecimiento	 de	 su
madre	sí	que	vino	a	sentirlo	Isidro,	aunque	no	por	amor	o	aflicción	hacia	la	figura	de
la	 difunta,	 sino	 por	 puro	 egoísmo,	 porque	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 se	 avecinó	más
trabajo	del	deseado.	Ahora	tendría	que	hacerse	las	comidas,	ocuparse	de	la	limpieza
de	casa	y,	encima,	gestionar	él	solito	el	negocio.	Demasiada	faena	para	una	persona
como	él.

No	obstante,	dentro	de	las	desgracias,	no	todo	iba	a	ser	tan	malo,	pues	contaba	al
menos	con	una	ventaja	añadida:	que	ahora	los	gastos	eran	menores,	había	dos	bocas
menos	que	mantener,	menos	medicamentos	que	consumir,	menos	ropa	que	comprar	y
eso	se	notaba	en	el	bolsillo,	ahora	más	incrementado.	Se	quiso,	por	tanto,	permitir	el
lujo	de	contratar	una	sirvienta,	viéndose	así	liberado	de	la	esclavitud	que	le	suponían
las	labores	domésticas.

Esta	osada	idea,	por	supuesto,	no	fue	producto	de	la	mente	de	Isidro,	sino	de	una
íntima	 amiga	 de	 su	 difunta	 madre,	 que,	 apiadándose	 del	 mozalbete,	 le	 buscó	 una
chica	para	 los	 trabajos	de	casa.	Algo	que	 resultaba	 impropio	y	vergonzoso	para	un
hombretón	como	él.

Las	 casualidades	de	 la	 vida	harían	 el	 resto.	Pues	quien	 se	puso	 a	 trabajar	 en	 la
casa	fue	Braulia.	La	que	sería	su	futura	esposa.
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Isidro	 notó	 cierta	 opresión	 placentera	 en	 el	 bajo	 vientre,	 como	 si	 unos	 dedos
invisibles	 masajearan	 su	 pubis.	 Con	 la	 emoción	 todavía	 reciente	 del	 inexplicable
suceso,	no	se	había	percatado	de	que	estaba	en	erección.	Y	de	la	euforia	consabida	de
poder	 hablar	 con	 toda	 naturalidad	 había	 pasado	 a	 la	 de	 una	 tremenda	 excitación
sexual.	La	visión	de	Livia,	sonriente	y	alegre,	apoyando	las	manos	bajo	su	delicada
barbilla	y	pendiente	de	él,	lo	estaba	matando.	No	podía	creérselo.	Con	disimulo	se	dio
un	 ligero	 apretón	 en	 la	 entrepierna.	Ahora,	 sus	 ojos	 se	 dirigían,	 sin	 poder	 evitarlo,
hacia	el	pecho	de	ella.	Lo	tenía	bien	puesto,	la	condenada,	y	encima,	el	traje	negro,
que	se	le	ceñía	al	cuerpo	como	una	segunda	piel,	le	realzaba	el	pecho	que	daba	gusto,
pareciendo	más	grande	de	 lo	 que	 en	 realidad	 era.	Livia,	 que	 enseguida	 captaba	 las
señales	de	cortejo	masculinas,	para	eso	cobraba	y	de	eso	vivía,	percibió	que	Isidro	se
estaba	 poniendo	 caliente	 a	más	 no	 poder,	 pero	 no	 le	 disgustó	 en	 absoluto,	 y	 quiso
seguir	 la	broma,	provocarlo	más	 todavía,	 levantándose	un	momento	de	 la	silla	para
ajustarse	el	vestido:	«Ahora	te	vas	a	enterar	tú»,	pensó.	Con	las	dos	manos	agarró	el
extremo	 de	 la	 falda,	 un	 palmo	 por	 encima	 de	 las	 rodillas,	 y	 empezó	 a	 bajárselo
insinuante,	mientras	cimbreaba	la	cintura	a	un	lado	y	a	otro.	Sabía	que	cuando	hacía
esto	 se	 le	marcaban	 las	 braguitas	 de	 encaje	 que	 usaba.	 Livia	 se	 lo	 estaba	 pasando
divinamente,	le	gustaba	el	ritual	de	la	provocación	en	los	hombres	porque	se	erigía	en
protagonista,	 en	 dueña	 y	 señora	 del	 escenario.	 Cada	 vez	 que	 lo	 llevaba	 a	 cabo,
resultaba	 fantástico.	 Al	 final,	 había	 decidido	 que	 se	 tiraría	 a	 ese	 tipo.	 Le	 gustaba
apiadarse	de	los	débiles	de	vez	en	cuando.	Y	el	pobre	aquel,	con	esa	cara	de	palomino
y	el	cuerpo	inflado	como	un	globo,	tenía	toda	la	pinta	de	haber	follado	bastante	poco.

Alejo	se	mantenía	al	margen,	como	mero	espectador,	a	sabiendas	de	que	esos	dos
no	tardarían	en	dar	rienda	suelta	al	torbellino	de	sensaciones	que	llevaban	dentro.	Se
palpaba	en	el	ambiente,	imposible	pasar	por	alto	lo	que	vendría	a	continuación.

Livia	 se	 acercó	 hasta	 Isidro,	 lo	 cogió	 de	 la	 mano,	 mientras	 que	 con	 la	 cara
señalaba	en	dirección	a	 los	servicios.	Isidro	no	acababa	de	creérselo	cuando	le	hizo
aquella	mueca,	 le	 estaba	 sucediendo	a	 él,	 no	 era	un	 sueño,	 y	 si	 lo	 fuera,	 no	quería
despertar.	 Para	 colmo,	 aquella	 mujer	 no	 era	 Maruja,	 la	 única	 con	 la	 que	 había
practicado	sexo,	si	se	le	podía	llamar	así	a	lo	que	habían	llevado	a	cabo	en	escasas	y
desganadas	ocasiones.

Se	 metieron	 en	 la	 toilette	 de	 señoras	 a	 toda	 prisa.	 Livia	 lo	 sentó	 en	 el	 váter.
«Espera	y	verás.	Vete	bajando	los	pantalones,	que	te	vas	a	enterar»,	le	dijo.	Mientras,
preparó	dos	rayas	de	coca.	Una	se	 la	metió	ella	y	 la	otra	se	 la	ofreció	a	Isidro,	que
asintió	sin	saber	muy	bien	lo	que	era	ese	polvo	blanquecino,	tan	bien	alineado	sobre
el	pequeño	espejo,	pero	que,	al	poco	de	esnifarlo,	como	ella	 le	 indicó,	experimentó
una	 mayor	 seguridad	 en	 sí	 mismo.	 Livia	 se	 mostraba	 maliciosa	 en	 sus	 gestos,
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picarona.	De	 un	 solo	movimiento,	 se	 levantó	 el	 vestido	 y,	 como	 quien	 se	 quita	 un
guante	de	látex,	lo	deslizó	por	encima	de	la	cabeza,	estirando	los	brazos	hacia	arriba,
insinuándose	 de	 una	 manera	 felina.	 Isidro	 mientras	 tanto	 permanecía	 estupefacto
contemplando	ese	cuerpo	tan	perfecto,	 tan	provocador,	 lleno	de	curvas	exuberantes,
que	solo	pensaba	que	existía	en	las	revistas	pornográficas	americanas	que	numerosas
veces	había	hojeado	a	escondidas	en	la	trastienda	del	estanco.	Se	pellizcó	una	mejilla
para	 convencerse	 de	 que	 lo	 que	 le	 sucedía	 era	 real.	 Livia	 se	 agachó	 y	 comenzó	 a
practicarle	 una	 felación,	 no	 le	 disgustaba	 en	 absoluto	 hacerlo,	 sentía	 que	 estaba
haciendo	 una	 buena	 obra,	 se	 veía	 tan	 infeliz	 al	 chico.	 A	 Isidro	 le	 fue	 imposible
contener	 el	 aluvión	 de	 gemidos	 articulados	 por	 su	 garganta.	 Jamás	 había
experimentado	un	placer	similar,	ni	siquiera	imaginarlo.	Debido	al	subidón	originado
por	 la	 cocaína,	 se	 notaba	 fuerte,	 seguro	 de	 sí	mismo.	No	pensaba	 eyacular	 aún,	 se
perdería	lo	mejor	si	así	fuera.	Instantes	después,	Livia	se	incorporó	y	montó	sobre	él	a
horcajadas,	 cabalgando	 en	 acompasados	 movimientos	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás.
Ella	 también	 se	 estaba	 dando	 gusto	 y	 eso	 que	 en	 absoluto	 era	 su	 tipo.	 Resultaba
sorprendente.	«Continúa	así,	no	pares»,	le	decía.	E	Isidro	como	buenamente	pudo	la
enganchó	por	 las	caderas,	 siguiendo	el	 ritmo	 frenético	 impuesto	por	Livia.	«Que	 te
jodan	Braulia,	que	te	folle	tu	hermano».	Era	una	venganza	personal	por	lo	que	había
sufrido	y	por	lo	que	había	tenido	que	pasar.	«Que	te	jodan,	bruja».

Al	principio,	cuando	Braulia	comenzó	a	trabajar	como	asistenta	doméstica,	Isidro	se
sentía	molesto,	incómodo.	Todos	los	rincones	de	su	casa,	junto	con	sus	objetos	más
íntimos	(véase	por	ejemplo	la	colección	de	cintas	de	vídeo	eróticas	que	guardaba	bajo
el	 mueble	 del	 televisor,	 compradas	 a	 hurtadillas	 en	 el	 kiosco	 de	 la	 esquina	 y
disimuladas	 detrás	 de	 unas	 cajas	 inservibles),	 estaban	 siendo	 manipulados,
desempolvados	y	usurpados	en	manos	de	una	perfecta	desconocida.	Braulia	se	estaba
comiendo	 su	 espacio	 personal	 a	 marchas	 forzadas,	 y	 eso	 lo	 ponía	 nervioso.	 En
particular,	 los	 días	que	 llegaba	muy	 temprano,	 pues	 según	 entraba	por	 la	 puerta	 de
casa,	 iba	 como	 poseída	 por	 los	 demonios	 alzando	 persianas,	 incluidas	 las	 de	 su
dormitorio,	y	meneando	el	plumero	igual	que	un	florete	de	esgrima.

Braulia	resultaba,	a	todas	luces,	una	mujer	desagradable;	la	miraras	por	donde	la
miraras	 era	 fea,	 fea.	 Tenía	 veinticinco	 años;	 probablemente	 con	 visos	 de	 quedarse
soltera	de	por	vida	de	no	haber	dado	con	Isidro.	Gorda,	bajita,	con	el	pelo	tiznado	de
negro,	exceptuando	una	banda	canosa	que	recorría	su	cabeza	desde	la	frente	hasta	el
occipital,	 como	 Cruela	 de	 Vil,	 la	malvada	 protagonista	 de	 101	 dálmatas.	 Y	 vestía
horriblemente	 mal,	 con	 trajes	 pasados	 de	 moda,	 flores	 estampadas	 y	 colores
chillones.	Además,	siempre	iba	oliendo	a	maquillaje	y	polvos	para	la	cara,	intentando
disimular	 esos	 horribles	 granos	 que	 nacían	 en	 el	 rostro,	 igual	 que	 una	 cadena
montañosa.

Ahora	 bien,	 una	 cosa	 sí	 que	 tenía	 a	 favor	 Braulia,	 pues	 no	 todo	 iban	 a	 ser
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contrariedades	tanto	en	apariencia	como	en	personalidad,	y	es	que	podía	ser	fea	a	más
no	poder,	pero	era	pícara	e	inteligente,	y	estaba	claro	que	un	pipiolo	como	Isidro	no
se	le	iba	a	escapar.	La	ocasión	que	se	brindaba	era	la	oportunidad	de	su	vida.	Al	fin	y
al	cabo	contaba	con	dos	bazas	importantes:	ser	la	única	mujer	cercana	en	su	entorno	y
estar	 al	 corriente	 de	 su	 deficiente	 (o	más	 bien	 nula)	 relación	 con	 el	 sexo	 opuesto.
Factores	ambos	fundamentales	para	llevar	a	cabo	su	maquiavélico	plan,	que	consistía
en	trincar	un	marido,	con	algo	de	dinero,	que	la	sacara	de	matarse	a	trabajar	fregando
escaleras,	barriendo	suelos	y	limpiando	muebles.

Braulia	 conocía	 bien	 los	 horarios	 de	 entrada	 y	 salida	 de	 Isidro	 en	 casa.	 Y	 un
mediodía,	 quiso	 la	 casualidad	 que,	 retornando	 de	 la	 expendeduría,	 encontrara	 la
puerta	 del	 antiguo	 dormitorio	 de	 sus	 padres	 ligeramente	 entreabierta,	 con	 Braulia
vistiéndose	en	su	interior,	dispuesta	casi	para	marcharse.	Isidro	se	quedó	paralizado	y
se	dispuso	a	contemplarla,	hecho	un	manojo	de	nervios,	viendo	cómo	se	colocaba	la
combinación	blanca	sobre	unas	bragas	de	espesor	considerable	y	un	tosco	sujetador
de	color	beis.	Aquel	cuadro,	para	otro	patético	y	deprimente,	le	produjo	un	profundo
azoramiento.	Braulia,	 que	 sabía	perfectamente	que	 Isidro	andaba	a	 sus	 espaldas,	 se
dio	 de	 pronto	 la	 vuelta	 y,	 haciéndose	 la	 sorprendida,	 cerró	 la	 puerta	 con	 rapidez,
simulando	 vergüenza	 y	 engorro,	 rompiendo	 a	 llorar	 escandalosamente.	 Isidro,	muy
alterado,	le	pidió	perdón	como	pudo,	atrancándosele	la	lengua,	que	parecía	maniatada
a	un	poste	de	madera.	Entonces,	la	puerta	se	abrió	de	repente	y	ella	se	le	echó	en	sus
brazos,	lloriqueante	y	a	medio	vestir.	Isidro	no	pudo	reprimirse	y,	mientras	intentaba
reconfortarla,	 le	 lanzó	 un	 beso	 en	 los	 labios.	 Belfos	 sudorosos,	 llenos	 de	 carmín
barato.

Ahí	 fue	donde	selló	su	perdición,	porque,	al	poco	 tiempo	de	aquel	 incidente,	se
produjo	el	primer	disparo	de	alarma:	comenzar	a	intimar	más	de	lo	debido.	Conoció
por	fin	lo	que	era	estar	dentro	de	una	mujer.	Si	bien	Isidro,	se	sorprendió	en	primera
instancia	de	que	Braulia	no	sangrara	en	su	desfloración,	como	había	oído	en	alguna
ocasión	 cuchichear	 a	 las	 amigas	 de	 su	 difunta	madre	 relatando	 su	 noche	de	 bodas.
Según	 la	 versión	 de	 Braulia,	 ella	 no	 había	 conocido	más	 pene	 que	 el	 suyo.	 «Hay
casos	en	que	se	 rompe	sin	darse	una	cuenta.	Tal	vez	 fue	montando	en	bicicleta,	de
pequeñita»,	 le	 dijo.	 E	 Isidro	 se	 dio	 por	 contento	 con	 las	 aclaraciones,	 tal	 era	 su
desconocimiento	 sobre	 el	 asunto,	 y	 dejó	 de	 recelar	 con	 respecto	 a	 la	 ausencia	 de
sangrado.

Con	todas	estas	nuevas,	estaba	deseando	retornar	del	trabajo,	pues	se	le	calentaba
el	pensamiento	con	lo	que	le	aguardaba,	y	dejaba	incluso	mal	atendido	el	estanco	para
adelantarse	 así	 a	 los	 requerimientos	 carnales	 que	 su	 obeso	 y	 joven	 cuerpo	 exigía.
Braulia	 lo	 esperaba	 con	 la	 casa	 impecablemente	pulcra,	 aseada	y	 con	 la	 sonrisa	de
una	mujer	que	aguardaba	con	deseo	ardiente	a	su	hombre.

No	 obstante,	 ese	 estado	 de	 felicidad	 libidinosa	 duró	 pocos	 meses,	 en	 concreto
tres.	 Una	mañana,	 nada	más	 llegar	 al	 hogar,	 se	 encontró	 con	 Braulia	 llorando.	 Le
preguntó	la	causa,	Braulia	le	contestó	que	estaba	embarazada.	Esa	misma	mañana	se
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había	 realizado	 el	 test	 de	 diagnóstico	 rápido	 y	 había	 dado	 positivo.	 La	 noticia	 le
rompió	el	corazón,	pero	Isidro	que	era	una	persona	de	poca	experiencia	y	entereza,
viendo	el	problema	que	se	le	avecinaba,	le	dijo,	entre	fuertes	accesos	de	tartamudez,
que	no	se	preocupara,	que	la	pediría	en	matrimonio,	como	hacen	los	hombres	que	de
verdad	son	hombres.	A	Braulia	se	le	quitaron	los	pesares	al	momento	y,	en	seguida,
empezó	 a	 organizar	 los	 preparativos	 de	 la	 boda,	 pues	mujer	 de	 su	 virtud	 tenía	 que
limpiar	la	afrenta	de	verse	con	un	hijo	y	célibe.	Tristemente,	lo	que	desconocía	Isidro
era	que	Braulia	se	había	acostado	con	más	de	uno,	y	más	de	dos,	y	más	de	tres.	Era	la
fea	 del	 barrio	 con	 la	 cual	 muchos	 de	 los	 adolescentes	 se	 habían	 iniciado.	 Pero	 él
nunca	llegó	a	saberlo.

Se	casaron	pasado	un	mes	escaso.	Y	lo	que	son	 las	cosas:	una	vez	firmados	 los
papeles	 y	 demás	 requerimientos	 legales,	 todo	 comenzó	 a	 cambiar	 para	mal	 con	 la
misma	brusquedad	con	la	que	se	había	iniciado	bien:	la	casa	ya	no	estaba	tan	limpia,
los	contactos	sexuales	ya	no	eran	tan	frecuentes;	menos	que	frecuentes,	nulos,	pues
podía	molestar	al	futuro	embrión	que	estaba	anidando	en	el	interior	del	vientre.	Y	ahí
no	acabó	todo,	sino	que,	al	cabo	de	otro	mes,	Isidro	se	encontró	con	que	se	venía	a
vivir	 al	 piso	 el	 hermano	 de	 ella,	 un	 tipo	 grandote	 y	 antiestético	 como	 Braulia.	 El
pobrecillo	estaba	en	paro	y	no	tenía	con	qué	mantenerse	ni	sobrevivir,	estaban	muy
mal	 los	 tiempos	para	encontrar	 trabajo.	Eso	sí,	 la	 llegada	de	su	hermano	se	celebró
con	un	encuentro	sexual,	no	sin	cierta	reticencia	por	parte	de	Braulia;	el	único	por	el
momento	 desde	 que	 se	 hubieron	 casado.	Una	 vez	 instalado	 en	 casa	 el	 hermano,	 la
convivencia	 fue	 todavía	a	peor.	 Isidro	quedaba	desplazado,	 relegado	de	 los	mejores
rincones	 de	 su	 propio	 hogar.	 Comía	 las	 sobras	 que	 le	 dejaba	 el	 cuñado,	 porque	 él
siempre	 se	 adelantaba	 en	 las	 comidas	 debido	 a	 una	 grave	 afección	 intestinal	 que,
según	él,	padecía	a	raíz	del	último	trabajo,	por	eso	tuvo	que	dejarlo.	Y	Braulia	tenía
que	 poner	 todo	 su	 empeño	 en	 hacer	 regímenes	 especiales	 para	 su	 muy	 querido
hermano.

Por	 supuesto	 el	 bebé	nunca	 llegó	 a	 nacer.	 Según	Braulia,	 una	mañana	 se	 sintió
indispuesta	y	comenzó	a	manchar,	finalizando	todo	en	un	aborto	espontáneo	arrojado
por	el	váter	en	un	formato	tan	pequeño	que	se	confundía	con	los	grumos	de	sangre
coagulada.

A	 partir	 de	 entonces,	 Isidro	 fue	 continuamente	 insultado	 y	 vejado,	 tanto	 por
Braulia,	como	por	su	cuñado;	sobre	todo	por	el	hijo	de	puta	del	cuñado	que	no	cejaba
un	instante	de	meterse	con	él,	al	punto	de	tenerlo	del	todo	acomplejado.	Hasta	que	un
día	reventó	cuando	le	dijo	que	no	servía	ni	como	marido	ni	como	hombre,	y	que	ya
era	hora	de	que	su	hermana	se	acostara	con	alguien	de	verdad	que	 la	hiciera	gozar
como	 Dios	 manda.	 A	 Isidro	 se	 le	 calentó	 la	 sangre	 como	 si	 le	 hubieran	 echado
gasolina	ardiendo,	entonces	cogió	el	bastón	y	le	golpeó	a	conciencia,	en	un	arrebato
de	ira.	Uno	por	cada	día	de	humillación	que	había	padecido.
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Ahora	se	encontraba	hacia	la	mitad	del	camino.	Se	había	visto	obligado	a	recalar	en
Cantina	Blanca	sin	más	remedio,	mientras	se	dirigía	en	busca	de	su	mujer,	una	vez
arrepentido	de	sus	actos.	Sin	embargo,	estaba	sufriendo	un	cambio	en	profundidad,	y
sus	 ojos	 se	 estaban	 abriendo	 demasiado	 veloces	 a	 una	 realidad	 desconocida	 hasta
entonces	 para	 él.	 Ya	 no	 se	 sentía	 siquiera	 satisfecho	 con	 el	 castigo	 infligido	 a	 su
cuñado,	le	tenía	que	haber	dado	más	todavía.	Isidro	estaba	apercibiéndose	de	que	el
mundo	no	era	tan	simplón	como	pensaba.	Había	dejado	de	tartajear	y	conocido	a	otra
mujer.	Una	bella	y	deliciosa	mujer.
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La	pareja	salió	de	los	aseos	del	Escorpión	cogida	de	la	mano,	bien	apretadas	las
palmas,	alargando	el	contacto	de	los	cuerpos	una	vez	que	han	terminado	de	acoplarse,
no	 así	 de	 desearse,	 lo	 mismo	 que	 recién	 casados.	 Isidro	 la	 soltó	 un	 instante	 para
terminar	de	recolocarse	la	camisa	dentro	de	los	pantalones.	Livia	le	dio	un	beso	en	la
mejilla	 cavernosa,	 e	 Isidro,	 envalentonado,	 le	 dio	 un	 apretón	 en	 el	 culo,	 lleno	 de
picardía.

—¡Eh,	barman,	pon	una	ronda	para	los	tres,	que	estoy	sediento,	y	supongo	que	los
demás	también!	—requirió	Isidro,	sin	atrancarse,	en	tanto	se	acercaban	a	la	mesa.

—Veo	que	lo	habéis	pasado	bien	allí	dentro,	¿eh?	—agregó	Alejo,	que	jugueteaba
con	el	vaso,	casi	vacío,	haciendo	tintinear	los	cubitos	de	hielo.	Terminó	de	apurar	la
copa	al	escuchar	a	Isidro.

—No	 ha	 estado	 mal	 del	 todo	 —dijo	 Livia,	 orgullosa.	 Le	 dio	 entonces	 una
palmadita	de	reconocimiento	a	Isidro	en	la	espalda—.	Y	eso	que	parecía	un	mosquito
muerto,	el	muchacho.

El	barman	llegó	con	los	tres	vasos	bien	cargados,	recogió	los	restantes,	ya	vacíos,
y	se	retiró	por	enésima	vez	a	la	barra.	Isidro	se	quedó	mirándolo	de	pronto,	perplejo
primeramente,	 aterrorizado	 un	 segundo	 después.	 Alejo	 y	 Livia,	 por	 el	 contrario,
seguían	distraídos,	ajenos	al	gesto	brusco	experimentado	por	su	amigo,	sentados	junto
a	la	mesa,	distendidos.	Isidro	hubiera	sido	capaz	de	jurar	que	había	visto	al	barman,
mientras	 se	 marchaba,	 darse	 la	 vuelta	 rápido	 y	 sonreír	 malicioso,	 con	 las	 cejas
enarcadas	y	una	siniestra	mirada.	Envuelta	la	figura	en	un	resplandor	encarnado.	La
imagen	misma	del	miedo.	 Isidro	no	alcanzaba	a	estar	 seguro.	Se	 frotó	 los	ojos.	No
podía	ser	cierto	lo	que	acaba	de	ver,	pero	lo	había	visto,	aunque	de	una	manera	muy
fugaz.	 «Serán	 figuraciones	 mías»,	 se	 dijo,	 intentando	 encontrar	 una	 explicación.
Luego,	más	reposado	del	susto,	aunque	no	del	todo	sereno,	se	volvió	hacia	ellos	y	les
dijo:

—A	ver	si	fuera	capaz	de	explicaros	una	cosa,	por	si	os	sucede	lo	mismo.	Aunque
no	sé	bien	qué	palabras	emplear	o	por	dónde	comenzar…	En	fin	allá	voy,	que	sea	lo
que	Dios	 quiera	—dijo	 chasqueando	 la	 lengua—.	 Se	 trata	 del	 hecho	 de	 estar	 aquí
sentado,	en	este	remoto	bar…	No	sé…	—Isidro	se	quedó	en	silencio	unos	segundos
—,	pues	que	me	resulta	anormalmente	raro	todo	esto.	Extraño.	Igual	que	un	cuento	de
terror.	Nada	 de	 esto	me	 encaja.	 ¡Cómo	me	 va	 a	 encajar,	 la	 cosa,	 si	 esto	 parece	 un
disparate!	 Si	 tenemos	 en	 cuenta	 que,	 hace	 escasas	 horas,	 antes	 de	 llegar	 aquí,
manifestaba	 ser	 un	 individuo	 tartamudo,	 amedrentado,	 cobarde,	 y	 para	 colmo
enamorado	 de	 una	 masa	 infecta,	 que	 me	 ha	 estado	 martirizando	 desde	 que	 nos
casamos.	¡Qué	decís	a	eso!	Y	resulta	que,	de	golpe	y	porrazo,	me	encuentro	con	que
soy	una	persona	radicalmente	opuesta,	otro	hombre	diferente,	que	nada	tiene	que	ver
con	 el	 abúlico	 y	 despreocupado	 Isidro	 de	 antes	 —se	 detuvo	 para	 tomar	 aire	 y
proseguir—.	Perdonad	si	no	termino	de	explicarlo	con	claridad.	Pero	es	que	todo	este
discurso	 previo	 viene	 al	 caso	 para	 deciros	 que	 siento	 un	 inexplicable	 y	 poderoso
influjo,	 una	 presencia	 incómoda	 a	 nuestro	 alrededor,	 como	 si	 alguien	 estuviera
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vigilándonos,	controlando	cada	movimiento	que	hacemos.	No	sé	si	lo	habéis	notado,
o	es	que	tal	vez	soy	yo	el	único	que	percibe	esa	impresión.	No	me	la	puedo	quitar	de
encima,	¿me	entendéis?…	¿Es	que	no	os	dais	cuenta	de	que	soy	totalmente	distinto	y
que	esto	no	es	normal	para	nada?	¡Los	cambios	radicales	no	existen,	son	un	fraude,
un	engaño!	—Se	fue	enfadando	conforme	más	énfasis	daba	a	sus	explicaciones.	Su
rostro	 se	 inundó	de	cólera,	dando	un	puñetazo	 sobre	 la	mesa—.	¿Lo	notáis,	podéis
notarlo	 en	 el	 ambiente?	 ¡Algo	 está	 ocurriendo,	 que	 rebasa	 los	 límites	 de	 nuestra
propia	compresión!…	¡Pero,	no	alcanzo	a	saber	qué	es!…	¡Esto,	me	va	a	volver	loco!
¡Por	Dios!

—¡Serénate,	Isidro!	¡Por	favor!	¡No	sé	si	entiendo	bien	lo	que	quieres	decir,	pero
cálmate!	—contestó	Alejo,	autoritario,	para	acallar	ese	acceso	de	cólera	repentina—.
En	 este	 tipo	 de	 casos,	 si	 algo	 tiene	 que	 ocurrir,	 ocurrirá;	 si	 algo	 tiene	 que	 pasar,
pasará.	 Estas	 son	 las	 leyes	 que	 rigen	 el	 lado	 más	 incomprensible	 y	 oscuro	 de	 la
naturaleza	y	del	universo.	Así	que	no	le	des	más	vueltas	a	la	cabeza	y	estate	tranquilo.
¿No	es	quizá	bueno	para	ti	el	que	te	hayas	tirado	a	una	tía	de	bandera,	como	es	Livia,
y	que	hables	ahora	como	un	descosido,	después	de	años	de	abrir	torpemente	la	boca?
Pues	eso	es	lo	que	te	tiene	que	importar	y	hacerte	feliz.	¿O	acaso	habías	sido	antes	tan
dichoso	como	lo	estás	ahora,	aunque	pueda	ser	algo	efímero	o	circunstancial?	¡Cómo
si	te	mueres	dentro	de	un	minuto!	¡A	ti	que	más	te	da,	no	seas	gilipollas!	Al	fin	y	al
cabo,	eres	un	hombre	nuevo,	diferente,	y	te	sientes	rebosante	de	sensaciones	que	con
anterioridad	 desconocías.	 No	 busques	 más	 explicaciones,	 porque,	 en	 estos	 casos,
intentar	aclarar	las	ideas	podría	asustarte	de	veras.	Dime	acaso	si	es	normal	que	miles
de	criaturas	mueran	cada	día	de	hambre	en	la	tierra,	mientras	nosotros	estamos	aquí,
sentados,	 tan	a	gusto.	Entiéndeme	bien	 lo	que	quiero	decirte:	de-ham-bre	—añadió,
vocalizando	sílaba	por	sílaba—,	esto	quiere	decir	que	no	pueden	llevarse	a	la	boca	ni
su	puta	mierda	por	comida,	porque	tienen	los	intestinos	secos.	¿O	es	normal	que	se
cometan	los	atropellos	más	sádicos	en	guerras	donde	un	mes	antes	hombres	y	mujeres
convivían	con	total	camaradería,	y	luego	esos	mismos	ilustres	vecinos	y	compañeros
del	alma	agarran	cuchillos	y	se	rajan	las	barrigas	con	odio	encarnizado?	Isidro,	si	hay
algo	que	he	aprendido	de	esta	cochina	existencia	es	que	no	tiene	pies	ni	cabeza,	que
hace	 aguas	 por	 todos	 lados	 y	 por	mucha	 agua	 que	 recojas,	 siempre	 habrá	 una	 vía
abierta	en	otro	lugar.	Hay	que	sobrevivir	como	sea.	Y	si	no	te	pegas	un	tiro…	o	como
yo:	que	me	arropo	en	el	alcohol	hasta	que	el	cuerpo	aguante,	¿comprendes?…	¡Ese	es
el	destino,	el	triste	destino	que	tenemos!	¡Lo	demás	son	cuentos,	pamplinas	baratas!
—Alejo	hizo	aspavientos	para	enfatizar	las	últimas	frases,	y	luego	se	calmó.

El	 aire	 quedó	 rasgado.	 Roto	 por	 el	 silencio	 repentino.	 Los	 tres	 tomaron	 aire.
Reflexionaban.

—Tal	vez	tengas	razón	—repuso	Isidro,	en	tono	más	sereno—.	Tal	vez	sea	como
tú	dices.

Pero	Isidro	no	se	sentía	del	todo	convencido.	Continuaba	con	la	impresión	de	que
sus	 vidas	 estaban	 siendo	 programadas	 de	 la	 misma	 forma	 que	 las	 marionetas	 son
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movidas	por	hilos.	«¡Pero	qué	 tontería!»,	pensó	de	pronto.	«Me	meto	donde	no	me
llaman.	 Aunque	 esa	 mirada…	 esa	 mirada	 del	 camarero,	 ¿dónde	 la	 he	 visto	 yo
antes?».

Y	quiso	olvidarlo	dándole	un	beso	a	Livia.
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EL	BARMAN
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El	barman	salió	de	repente	de	aquella	especie	de	letargo	que	lo	mantenía	pegado	al
fregadero	 secando	 vasos	 y	 jarras	 de	 cerveza.	 Bajó	 el	 volumen	 de	 la	 música	 y	 se
dirigió	 hasta	 la	 puerta	 del	 local.	 La	 abrió	 de	 par	 en	 par	 para	 que	 entrara	 el	 viento
renovador	de	la	calle.	El	sonido	de	la	lluvia	contra	el	suelo	era	parecido	al	de	una	caja
de	 cartón	 cuando	 se	 agujerea	 con	 un	 afilado	 cuchillo	 infinidad	 de	 veces.	 Estaba
diluviando.	Un	fogonazo	iluminó	el	callejón.	El	agua	serpenteaba	calle	abajo.	Hacía
una	 hora	 que	 había	 sobrevenido	 la	 oscuridad,	 adelantada	 ese	 día	 por	 los	 negros
nubarrones	situados	sobre	el	pueblo.

—Espero	que	no	tengamos	que	salir	a	nado	—dijo	irónico,	el	de	la	barba—.	Me
gusta	ver	cómo	llueve,	es	tan	escasa	la	lluvia	en	esta	tierra;	pero	esto	empieza	a	pasar
de	 claroscuro	 —era	 la	 primera	 vez	 que	 hacía	 un	 comentario	 personal,	 fuera	 del
contexto	 de	 su	 profesión.	 Ya	 no	 se	 limitó	 a	 nombrar	 marcas	 de	Whisky,	 vodka	 o
cerveza—.	Parece	que	vamos	a	estar	poco	acompañados	esta	noche.	De	continuar	así,
esto	va	a	transformarse	en	una	velada	familiar.	Y,	en	cierto	modo,	no	viene	mal	que
un	hombre	como	yo	se	tome	un	ligero	descanso,	aunque	sea	aprovechando	ocasiones
de	este	tipo.	Aquí	no	se	cierra	ni	en	días	festivos.	Y	uno	no	está	ya	para	tanto	trote	—
añadió	jocoso,	mientras	encajaba	las	puertas	con	sendas	cuñas	de	madera.

—¿Por	qué	no	se	sienta	con	nosotros,	amigo,	y	nos	tomamos	un	trago	los	cuatro?
—exclamó	Alejo,	levantando	la	vista	hacia	él.

—Excelente	 idea.	 Sí	 señor.	 Iré	 a	 por	 otro	 vaso	 y	 una	 botella.	 Esto	 hay	 que
celebrarlo.

Las	mejillas	 del	 barbudo	mostraban	 dos	 representativos	 coloretes	 bajo	 una	 piel
cetrina	y	acartonada.	Poseía	la	mirada	afilada	de	un	gato,	y	se	clavaba	en	cada	uno	de
los	personajes	de	forma	muy	particular.	Era	un	rostro	viejo,	curtido,	de	muchos	años,
con	una	nariz	delgada	y	picuda.

—A	esta	ronda	invita	la	casa	—volvió	a	añadir	el	barman.
—Se	lo	agradecemos,	amigo.
Alejo	se	detuvo	un	segundo	para	observarlo	con	mayor	detenimiento.	De	pronto

le	pareció	familiar,	sin	saber	con	exactitud	de	qué	o	por	qué.	Podía	haberlo	visto	en
cualquier	parte.	Alguna	que	otra	vez	le	había	sucedido	una	cosa	similar,	pero	esta	vez
la	 corazonada	 cobraba	mayor	 consistencia.	Quiso	 preguntárselo.	El	 barman	 llegaba
con	la	botella,	un	vaso	y	la	cubitera	de	hielo.	Todo	en	un	viaje.	Se	sentó	frente	a	los
tres,	colocando	la	botella	en	el	centro	de	la	mesa.

—Disculpe	amigo,	sé	que	es	muy	típica	la	pregunta,	pero,	ahora	que	me	fijo,	¿no
es	posible	que	nos	conozcamos	de	algo?	¿Que	nos	hayamos	visto	en	otra	parte?	Su
cara	me	resulta	conocida.

De	fondo	se	oyó	el	fragor	de	un	trueno,	aprovechando	la	circunstancia	de	que	la
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música	 apenas	 se	 oía.	A	 Livia	 se	 le	 erizó	 la	 piel	 sin	 venir	 a	 cuento	 y	 se	 frotó	 los
antebrazos	en	busca	de	calor.

—Pues,	a	decir	verdad,	puede	ser	que	nos	hayamos	visto	con	anterioridad,	quién
sabe,	el	mundo	es	tan	pequeño.

—Qué	extraño	—exclamó	Livia	de	repente—.	A	mí	me	ha	ocurrido	lo	mismo	al
insinuarlo	 Alejo.	 Llevo	 toda	 la	 tarde	 aquí	 sentada	 y	 es	 justamente	 en	 este	 preciso
momento	cuando	su	cara	me	resulta	conocida.

—Me	sucede	a	menudo	con	la	gente.	Debe	de	ser	que	tengo	unas	facciones	muy
expresivas	 y	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 recuerdan	 a	 alguien,	 aunque	 nunca	 consiguen
recordar.

A	 Isidro	 le	 temblaban	 las	 manos.	 Se	 le	 cayó	 el	 vaso	 al	 suelo	 y	 estalló	 en	mil
pedazos.	Estaba	acojonado,	sin	motivo	aparente.

—¡Oh,	 lo	 siento	mucho!	—dijo	 levantándose	 de	 la	 silla,	 sobresaltado—.	 ¡Pero
qué	estúpido	soy!

—No	se	preocupe	—contestó	el	barman—,	que	 traigo	otro	vaso	ahora	mismo	y
problema	arreglado.	Además,	fíjense	por	dónde,	creo	que	a	partir	de	ahora	nos	vamos
a	divertir,	 tenemos	mucho	 tiempo	por	delante	para	hablar	—y	se	 fue	hacia	 la	barra
soltando	una	carcajada	profunda	y	áspera.

Cuando	el	barman	se	alejó,	Isidro	se	dirigió	hacia	Livia	y	Alejo,	y,	murmurando
en	voz	baja,	dijo:

—¿Veis	 lo	 que	 os	 decía?	 ¿No	 tenía	 razón?	 Ahora	 resulta	 que	 a	 este	 hombre
parecéis	conocerlo	todos,	¡qué	casualidad!	Y	encima	yo	metería	la	mano	en	el	fuego	a
que	hace	un	 instante	nos	echó	una	mirada	que	era	 la	maldad	personificada.	Ese	 tío
nos	es	humano,	os	 lo	digo	yo,	y	si	no,	¿por	qué	estamos	de	repente	 tan	 inquietos	y
alarmados?	Mírate	tú,	Livia,	estás	temblando	de	miedo,	y	tú	Alejo,	que	lo	persigues
con	la	mirada	con	total	desconfianza.	¿A	qué	se	debe	entonces?

—Bueno,	 el	 día	 tampoco	 es	 que	 acompañe	 mucho	 —dijo	 Alejo,	 intentando
excusarse	para	salir	del	paso—,	y	esta	mezcla	de	truenos,	rayos	y	lluvia	favorece	que
la	imaginación	se	dispare	por	derroteros	que	nada	tienen	que	ver	con	la	realidad.	Creo
que	nos	estamos	dejando	llevar	por	los	nervios,	que	no	conducen	a	nada	bueno,	desde
luego.

—A	 lo	 mejor	 tiene	 razón,	 Isidro	—interrumpió	 Livia—,	 este	 lugar	 no	 es	 muy
normal	 que	 digamos.	 En	 el	 tiempo	 que	 llevo	 en	 Cantina	 Blanca	 no	 lo	 había	 visto
antes,	y	hoy,	de	pronto,	voy	y	lo	descubro	en	medio	de	un	callejón	ruinoso,	entre	un
montón	 de	 basura	 y	 escombros…	 Cuando	 yo	 siempre	 estoy	 al	 tanto	 de	 todos	 los
garitos	al	 llegar	a	un	nuevo	sitio…	Y,	para	más	 inri,	mirad	el	 tiempo	que	 llevamos
aquí	y	no	entra	un	alma,	¿no	resulta	chocante?

—Más	que	 chocante,	me	 resulta	 sobrenatural.	 ¡Esa	 es	 la	 palabra!	—dijo	 Isidro,
buscando	 la	 mejor	 definición,	 mientras	 que	 un	 estremecimiento	 recorría	 su	 espina
dorsal.

El	 barman,	 enfrascado	 tras	 la	 barra	 en	 la	 tarea	 de	 coger	 un	 vaso	 para	 Isidro,
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dejaba	transcurrir	el	tiempo,	sabía	que	ahora	mismo	los	tres	estaban	hablando	de	él.
Siempre	ocurría	lo	mismo,	desde	las	épocas	más	remotas.	Por	eso,	cuando	le	decían
que	su	cara	resultaba	familiar,	él	afirmaba	que	probablemente.	Su	rostro	encerraba	el
mal	de	muchos	hombres,	el	pasado	de	infinitud	de	ellos,	y	era	normal	que	se	vieran
reflejados	en	él.	Dejaría,	por	tanto,	un	tiempo	prudencial	para	que	los	tres	debatieran
sobre	su	persona	y	se	fueran	habituando.

Luego,	abriría	la	tapa	del	juego	de	los	deseos.

El	 barman	 no	 tenía	 nombre,	 lo	 había	 olvidado	 por	 completo	 hacía	 ya	muchísimos
años.	 Con	 anterioridad,	 había	 ejercido	 en	 casi	 todo	 tipo	 de	 profesiones:	 posadero,
marinero,	 comerciante…	 dependiendo	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 estuviera	 sumergido,
pues,	aunque	pudiera	 resultar	 fantástico,	 lo	cierto	es	que	el	barman	era	 inmortal.	Y
había	 vivido	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Quizá	 por	 esa
circunstancia	había	relegado	de	su	memoria	tantos	hechos	pasados.

Generalmente,	su	oficio	favorito	consistía	en	trabajar	tras	un	mostrador	vendiendo
bebida,	debido	a	que	era	en	 lugares	como	esos	donde	 se	destapaban	 los	 instintos	y
deseos	más	bajos	de	los	individuos.	Y	él	podía	darles	rienda	suelta	a	la	imaginación	y
satisfacerlos.	 Solo	 así	 podía	 seguir	 viviendo,	 puesto	 que	 necesitaba	 del	mal	 de	 los
demás	para	alimentarse	y	ser	inmortal.

¿Que	por	qué?
No	 lo	 sabía	 con	 certeza,	 habían	 transcurrido	 demasiados	 siglos	 desde	 entonces.

Quien	lo	pusiera	en	ese	cargo	debió	de	decirle	que	esa	era	su	misión,	que	se	limitara	a
ella	si	quería	continuar	con	vida.	En	cierta	manera,	al	barman	le	resultaba	muy	fácil
contentar	a	los	demás,	no	se	trataba	más	que	de	deseos.	Y	cuando	lo	conseguía,	sentía
saciado	su	apetito,	era	como	si	una	brisa	cálida	y	reconfortante	lo	inundara	de	pronto.
Pasado	un	tiempo,	tenía	que	cometer	nuevas	fechorías	para	compensar	de	nuevo	esa
hambre	de	vida.

Y	allí	enfrente	tenía	a	esos	tres	personajes,	que	temblaban	de	miedo.	Miedo	ante
lo	desconocido,	 ante	 el	desconcierto	de	 lo	que	 se	avecinaba.	Pronto	 les	pondría	 las
cosas	 claras.	 Las	 cartas	 en	 su	 sitio.	 Seguro	 que	 aceptaban	 las	 condiciones.	 Todos
cedían,	 pues	 era	 un	 arreglo	 ventajoso,	 cruel	 y	muy	 provechoso.	 Solo	 que	 antes	 de
llevar	a	cabo	sus	deseos,	ellos	debían	estar	seguros	de	que	querían	aceptar.	Era	como
cerrar	 un	 pacto,	 sellar	 un	 acuerdo	 tácito,	 beneficiándose	 ambas	 partes:	 él	 lograba
aumentar	el	tiempo	de	supervivencia	y	los	otros	complacer	sus	bajos	instintos.	Luego,
lo	que	les	sucedía	lo	desconocía.	A	lo	mejor	iban	al	infierno,	si	es	que	existía	tal	lugar
(él	ya	estaba	dejando	de	creer	en	casi	todo),	o	no	les	pasaba	nada.	A	él	eso	le	traía	sin
cuidado,	hacía	su	trabajo	y	punto.

Recordó	un	caso	allá	por	el	siglo	XVIII	en	el	que	hacía	la	vez	de	posadero	en	una
venta	cercana	a	un	cruce	de	caminos,	lugar	donde	se	reunieron	cuatro	hermanos	para
resolver	qué	se	podía	hacer	con	su	padre,	que	había	enviudado,	vuelto	a	casar	con	una
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joven	mujer	y	concebido	un	hijo	con	esta,	que	ahora	resultaba	ser	el	favorito,	el	que
se	llevaría	la	mayor	parte	de	la	hacienda	y	de	los	bienes,	pues	el	padre	iba	a	preparar
una	 nueva	 resolución	 de	 últimas	 voluntades.	 Ellos,	 lógicamente,	 se	 oponían	 a	 tal
decisión,	pues	tenían	las	de	perder	a	buen	seguro.

El	 barman	 se	 lo	 puso	 en	 bandeja	 a	 los	 cuatro,	 tan	 solo	 debían	 darle	 de	 beber,
mezclado	 con	 el	 vino,	 un	 extracto	 de	 plantas	 que	 él	mismo	 sabía	 preparar.	Así	 de
simple.	El	bebedizo	tardaría	unos	días	en	hacerle	mortal	efecto,	por	lo	que	después	de
tomarlo,	 lo	más	 indicado	 era	 que	 se	marcharan	 a	 otro	 condado	 durante	 un	 tiempo
prudencial,	así	nadie	podría	sospechar	lo	más	mínimo	de	ellos.	Los	cuatro	hermanos
preguntaron	 qué	 les	 costaría	 el	 misterioso	 brebaje.	 El	 barman	 les	 contestó	 que	 no
tendrían	que	pagar	nada,	corría	por	cuenta	de	la	casa.	Ellos	aceptaron	entusiasmados
y	guardaron	la	pócima.

A	 los	pocos	días	 el	 barman	 sintió	que	 se	 alargaba	 su	vida.	Así	 supo	que	 lo	del
brebaje	se	había	llevado	a	efecto.	Aquel	pobre	murió	envenenado	gracias	a	su	apoyo.
Caso	cerrado.

En	otra	ocasión,	esto	fue	a	principios	del	siglo	XIX,	se	trató	de	un	rico	caballero
que,	atraído	ciegamente	por	una	bella	dama,	mujer	casada	y	muy	virtuosa,	no	podía
satisfacer	el	deseo	de	acostarse	con	ella.	Tal	pensamiento	no	le	dejaba	vivir	y	le	tenía
sorbido	el	seso	a	todas	horas.	El	caballero,	que	estaba	en	estado	de	embriaguez,	se	lo
contó	esa	tarde.	El	barman	le	dijo	que	su	deseo	podía	verse	satisfecho,	solo	que	antes
le	tenía	que	contestar	que	sí,	que	estaba	seguro	de	que	quería	hacerlo.	De	ese	modo
podría	 regresar	 al	 día	 siguiente	 y	 hacer	 con	 la	 pareja,	 tanto	 al	 hombre	 como	 a	 la
mujer,	 lo	 que	 le	 viniera	 en	 gana.	 Cerraron	 el	 trato.	 Al	 otro	 día,	 se	 presentó	 en	 la
posada,	encontrándose	únicamente	con	el	matrimonio	sentado	a	 la	mesa	y	 la	 figura
del	misterioso	barman	tras	el	mostrador.	Al	pasar	junto	a	los	dos,	sacó	un	cuchillo	de
grandes	dimensiones	que	portaba	bajo	 la	 levita	y	cosió	a	puñaladas	al	marido	hasta
que	cayó	fulminado	al	suelo	en	medio	de	un	charco	de	sangre.	La	esposa,	igual	que
una	hipnotizada,	esperaba	impasible	en	la	silla,	sorbiendo	una	copa	de	vino.	Una	vez
que	hubo	acabado	de	darle	muerte,	cogió	a	la	mujer	y,	precipitándose	hacia	una	de	las
habitaciones,	sació	los	apetitos	carnales.	Ella	se	prestó	lujuriosa,	como	una	perra	en
celo,	lejos	de	sentirse	apenada	por	el	brutal	asesinato	del	marido,	que	yacía	en	el	piso
de	abajo	con	el	cuerpo	destrozado	y	exangüe.	Satisfecho	el	caballero,	se	marchó,	sin
querer	 saber	 nada	 de	 la	 mujer,	 que	 permanecía	 profundamente	 dormida,	 ni	 del
cadáver	del	marido.

«¡Otro	más	en	la	lista!»,	pensó	el	barman,	que	notaba	enriquecer	su	vitalidad.
El	barman	había	escogido	estos	dos	ejemplos	como	podía	haber	tomado	cientos.

Después	 de	 tantísimos	 años	 de	 convivencia	 con	 el	 hombre	 sabía	 que	 los	 humanos
podían	 ser	 capaces	 de	 cualquier	 atrocidad	 con	 su	 propia	 especie	 y	 también	 de	 lo
contrario.	Incluso,	 llevar	a	cabo	hechos	misericordiosos	mezclados	con	brutalidades
extremas.	Había	combinaciones	para	todos	los	gustos.	Como	una	vez	le	sucediera	con
un	 misionero	 en	 África,	 no	 hacía	 más	 de	 veinte	 años,	 que	 dándolo	 todo	 por	 sus
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semejantes	y	despojado	de	todas	sus	pertenencias	con	una	humildad	digna	de	elogio,
no	 hiciera	 los	mismo	 con	 un	 pobre	 individuo	 del	 poblado	 que	 en	 cierta	 ocasión	 le
mostrara	 su	mofa	y	 su	 repulsa	al	 evangelizador	por	no	querer	 aceptar	 las	 creencias
cristianas	que	le	quería	 inculcar,	y	este,	ni	corto	ni	perezoso,	aceptó	el	compromiso
con	 el	 barman	 (que	 en	 aquella	 ocasión	 actuaba	 como	 cantinero	 en	 una	 pensión	 de
mala	muerte)	 para	 que,	 al	 poco,	 el	 negrito	 apareciera	 ahogado	 en	 el	 caudaloso	 río
Congo	que	bordeaba	el	 territorio.	El	barman,	que	no	ejercía	como	 juez,	 se	 limitó	a
ejecutar	 el	deseo	del	 religioso,	y	ahí	 se	 las	apañara	cada	uno	con	 su	conciencia.	Si
bien	es	verdad	que,	al	poco,	el	misionero	apareció	colgado	en	un	árbol,	arrepentido
por	la	terrible	felonía	efectuada.

Así	 era	 el	 hombre.	 Así	 de	 extraño	 e	 imperfecto.	 Y	 el	 barman	 no	 se	 paraba	 a
razonar	 el	 por	 qué	 de	 esas	 actuaciones.	 Él	 podía	 comprender	 al	 hombre	 como
individuo	 generador	 de	 sentimientos	 muy	 diferentes,	 pero	 no	 entender	 por	 qué
llevaba	 a	 cabo	 acciones	 tan	 antagónicas.	 El	 ser	 humano	 era	 una	 dualidad
impredecible.	Lleno	de	contrariedades.

El	barman	hoy	se	encontraba	en	el	«Escorpión».	Mañana	podía	estar	en	cualquier
otra	parte.	Y	como	sujeto	fiel	y	trabajador,	su	obligación	consistía	en	no	hacer	esperar
más	 a	 aquellos	 tres,	 se	 estaba	 retrasando	 demasiado	 y	 eso	 no	 era	 bueno	 para	 el
negocio.

Comenzaba	a	estar	hambriento.
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Regresó	a	la	mesa	con	ellos,	y	sin	más	preámbulos	ni	circunloquios,	quiso	descubrir
las	cartas,	ponerlas	boca	arriba	y	dejarlo	todo	claro,	como	personas	maduras	que	eran:
¿Qué	harías	 tú,	Alejo,	si	entrara	por	esa	puerta	el	mismo	hombre	que	atropelló	a	 tu
mujer	y	a	tu	hija?	Y	tú,	Livia,	¿no	te	gustaría	vengarte	de	Sergio,	el	chico	que	echó	a
perder	tu	vida?	O	tú,	Isidro,	¿qué	te	gustaría	hacerle	al	cabrón	de	tu	cuñado	si	 te	lo
pusieran	enfrente?

Al	 principio,	 se	 quedaron	mudos,	 sin	 aliento.	 Creyeron	 que	 aquel	 tío	 de	 barba
luenga	y	mirada	desgarradora	estaba	loco	de	atar.	Pero	no,	ese	tipo	no	mentía.	Tenían
la	profunda	y	arraigada	convicción	de	que	lo	que	les	estaba	proponiendo	iba	en	serio,
muy	en	serio;	y	que	podrían	ver	satisfechos	sus	más	firmes	deseos	de	venganza.	No
se	 trataba	 de	 dar	 marcha	 atrás	 en	 el	 reloj	 biológico	 y	 volver	 a	 empezar,	 eso	 era
materialmente	 imposible,	estaba	prohibido	por	no	se	sabía	quién,	pero	sí	dar	rienda
suelta	 a	 los	 instintos,	 hacer	 lo	que	quisieran	con	aquel	personaje,	 ruin	y	miserable,
que	en	un	momento	de	sus	historias	 les	obligó	a	cambiar	de	carril,	entrando	en	una
ruta	equivocada	que	nada	tenía	que	ver	con	lo	que	ellos	esperaban	en	el	futuro.	Un
futuro	más	prometedor.

Esa	era	la	propuesta.	Solo	tenían	que	contestar	con	una	afirmación,	no	había	que
firmar	papeles	ni	documentos.	Simplemente	manifestar	que	estaban	de	acuerdo.	Ya
está,	así	de	fácil.

Aceptaron	de	buena	gana	los	tres,	como	hacían	todos.

Muy	 pocos	 se	 resistían	 a	 las	 excelentes	 propuestas	 del	 barman,	 a	 excepción	 de
aquella	 ocasión	 en	 el	 desierto	 que,	 tentando	 a	 un	 hombre,	 este	 se	 negara	 por	 tres
veces,	y	eso	que	le	puso	ciudades	enteras	a	sus	pies	y	hombres	esclavos	para	que	le
sirvieran	 a	 su	 plena	 voluntad.	 Todo	 fue	 inútil.	 No	 hubo	 manera.	 Cualquier	 otro
hubiera	mordido	el	anzuelo.	Un	hombre	íntegro	ese	 julandrón;	un	tío	duro,	con	esa
mirada	 tan	desacostumbrada	e	 inusual	 en	un	mortal,	 que	 incluso	 le	hizo	dudar	 a	 él
mismo.	En	un	tris	estuvo	de	abandonar	el	trabajo	de	las	tentaciones	y	dejarse	arrastrar
por	la	seductora	personalidad	del	individuo.	Aquel	fue	un	caso	especial.	Allí	no	hubo
trueque	que	sirviera	de	algo.	Al	otro	no	le	obsesionaba	nada	ni	ambicionaba	nada.	Lo
tenía	crudo	por	tanto	cuando	recibió	la	orden	(no	sabía	de	quién	ni	cómo	pero	llegó	a
su	 mente	 con	 claridad	 meridiana)	 de	 que	 tenía	 que	 ofrecerle	 lo	 más	 sugestivo	 y
atrayente	para	intentar	conquistarlo.	Hacer	cuanto	pudiera	o	estuviera	en	su	mano.	Si
lo	conseguía	se	alargaría	su	vida	casi	al	 infinito.	Y	el	barman	presentía	que	así	era,
que	 no	 era	 una	 vulgar	 mentira,	 y	 que	 aquel	 trabajo	 tenía	 su	 peso	 en	 oro	 como
recompensa.
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Pero	falló.	Había	sido	la	única	vez.

El	barman	les	dijo	a	los	tres	que	esperaran	un	poco,	que	su	hombre	debía	de	estar	al
caer.	Mientras,	 se	 tomarían	 otro	 trago,	 volvía	 a	 invitar	 la	 casa.	Esa	 noche,	 el	 de	 la
barba,	se	mostraba	generoso.

—Eso	sí	—exclamó	tajante—,	tened	una	cosa	muy	presente:	no	tocadle	un	pelo	a
ese	hombre	hasta	que	yo	lo	ordene.

Al	 poco	 de	 decir	 la	 frase,	 un	 rayo	 iluminó	 la	 entrada	 del	 Escorpión,	 una	 luz
plateada	que	dejó	sombras	en	la	puerta.	Cuatro	segundos	después,	retumbó	el	trueno,
haciendo	vibrar	las	paredes	y	el	suelo.	Justo	en	ese	instante,	entró	en	el	local	un	tipejo
empapado	de	agua.	Enjuto,	cabizbajo,	de	corta	estatura,	con	el	rostro	muy	moreno	y
sin	afeitar.	Llevaba	un	mono	azul,	manchado	de	grasa.	Atravesó	la	puerta	y	se	dirigió
hacia	la	barra.	Dio	las	buenas	noches	con	voz	tímida,	tan	flojo	el	tono	que	los	otros	ni
siquiera	lo	oyeron.	Al	barman	se	le	achinaron	los	ojos,	mostrando	la	más	abiertas	de
sus	 sonrisas.	 Ojos	 achinados,	 ceñudos,	 de	 los	 que	 traman	 algo.	 Se	 fue	 tras	 el
mostrador	para	servirle	una	copa	al	recién	llegado.	Iba	frotándose	las	manos.

A	 pesar	 del	 aspecto	 vulgar	 y	 corriente	 que	 el	 hombre	 poseía,	 los	 otros	 tres
creyeron	ver	en	ese	tipo	a	su	más	feroz	enemigo,	a	aquel	que	les	había	usurpado	la
felicidad,	la	persona	que	cambió	el	rumbo	de	sus	destinos	y	los	llevó	en	dirección	a
un	lugar	maldito,	un	lugar	cuyo	nombre	es	tragedia.	Así,	Livia,	veía	al	sádico	Sergio;
Isidro,	al	 inepto	conspirador	de	su	cuñado	y,	Alejo,	al	descuidado	y	 loco	conductor
que	 atropelló	 a	 su	mujer	y	 a	 su	hija.	Era	una	 imagen	nítida	 la	que	 tenían.	Los	 tres
estaban	 seguros	 de	 que	 era	 él.	 Sin	 embargo,	 el	 aparente	 enemigo	 no	 parecía
reconocerlos.	 «Está	 disimulando»,	 pensaron.	 El	 odio	 de	 los	 tres	 era	 una	 energía
contenida,	situada	a	flor	de	piel,	sin	poder	darle	salida.	Miraron	al	barman,	pero	este
les	hizo	señal	de	que	esperaran,	aún	no	había	llegado	el	momento.

—¿Le	pongo	algo	señor?
El	fulano	levantó	la	cabeza,	trepó	por	el	taburete	hasta	colocarse	encima	y	pidió

un	brandy.	 Las	 piernas	 le	 colgaban	 como	 a	 un	muñeco	 de	 trapo	 en	 lo	 alto	 de	 una
estantería.	Todavía	conservaba	algo	de	dinero	y	había	pensado	gastárselo	en	priva;	las
tormentas	 le	 daban	 pánico,	 era	 un	 marchamo	 que	 guardaba	 desde	 crío,	 y	 quería
ponerse	 ciego	 a	 copas,	 la	 noche	 sería	 así	 más	 llevadera.	 Después,	 buscaría	 algún
puente	o	un	 techado	cualquiera,	que	 sirviera	de	cobijo	para	echar	un	 sueño.	Estaba
calado	 hasta	 los	 tuétanos,	 necesitaba	 restablecerse	 con	 algo	 de	 alcohol.	 Mañana
pensaría	en	arreglárselas	como	bien	pudiera.	Onofre	García	nunca	se	preocupaba	por
el	mañana,	se	limitaba	al	día	a	día.

Echó	 un	 vistazo	 general	 al	 bar.	 «¿Por	 qué	 lo	miraban	 tanto	 aquellos	 tres?».	 Se
sintió	ridículo	y	echó	un	repaso	a	sus	propias	ropas.	«Sería	por	el	mono	de	currante
que	 llevaba»,	 supuso.	Estaba	habituado	a	que	 lo	miraran	con	desprecio,	 como	a	un
apestado,	y	tener	que	aguantarse.	En	el	fondo	no	era	más	que	un	vagabundo	que	se
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ganaba	el	sustento	lo	mejor	que	podía.	En	algunos	lugares	no	le	dejaban	pasar.	Allí,
en	 cambio,	 parecía	que	no	 iba	 a	 tener	problema,	por	 lo	menos	 el	 barman	 le	 estaba
sirviendo	 el	 brandy	 que	 acababa	 de	 solicitar.	 De	 seguir	 en	 la	 buena	 dirección,	 se
pediría	todas	las	copas	que	su	apretado	bolsillo	le	permitiera.

Onofre	era	un	fracasado.	Y	los	sueños	de	una	vida	mejor	habían	pasado	de	largo.
Ahora	solo	le	preocupaba	que	su	estómago	estuviera	contento,	bien	de	comida	bien
de	alcohol.	Lo	demás,	sobraba.	Porque	Onofre	no	aspiraba	a	más.
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Onofre	 había	 nacido	 en	 el	 seno	de	 una	 familia	modesta.	Bueno,	más	que	modesta,
comida	por	las	deudas,	que	era	aún	peor.	Su	padre,	persona	irascible,	de	mal	temple,
había	sido	capataz	de	construcción.	Pero,	debido	a	su	afición	empedernida	al	vino	y
al	aguardiente,	 lo	mandó	todo	al	carajo	un	día	que	tuvo	una	trifulca	con	uno	de	 los
chavales	que	trabajaba	en	la	plantilla.	Las	desavenencias	llegaron	no	porque	el	chico
fuera	mal	trabajador	o	persona	poco	disciplinada,	sino	por	ser	el	hijo	de	quien	era:	el
vástago	de	un	carpintero,	vecino	del	barrio	de	Juan	de	Dios	(así	era	como	se	llamaba
el	padre	de	Onofre)	con	quien	se	llevaba	a	matar,	ya	que	el	artesano	de	la	madera,	de
joven,	había	sido	novio	de	la	Adelaida	(la	mujer	de	Juande	y	madre	de	Onofre)	y	el
primero	que	se	la	beneficiara.	Y	eso	Juan	de	Dios	no	había	conseguido	asimilarlo	ni
superarlo	del	todo;	lo	que	le	ocasionó,	desde	que	se	casara	con	ella,	un	serio	retintín
de	poco	hombre	y	mal	follador.	Así	que	un	buen	día	saltó	la	chispa	que	complicara	un
poco	más,	 si	 cabe,	 su	 torturada	 existencia.	Y	 todo	porque	 el	 chico	 llegó	 con	 cierto
retraso	al	trabajo,	y	el	hombre,	que	se	la	tenía	jurada	a	la	más	mínima	que	hiciera	por
lo	 anteriormente	 expuesto,	 comenzó	 a	 insultarlo	 y	 a	 soltarle	 improperios	 de	 mala
estofa,	 de	 tal	 modo	 que,	 mientras	 las	 decía,	 se	 le	 fue	 subiendo	 la	 ginebra	 recién
ingerida	a	la	cabeza	y,	sediento	de	venganza	como	estaba,	le	propinó	tal	paliza,	que
dejó	baldado	al	chiquillo	alrededor	de	tres	semanas.	Aquello	le	costó	el	puesto,	y	el
que	nadie	lo	quisiera	contratar	en	otra	obra.	Desde	entonces	estuvo	parado	y	sin	un
chavo	que	echarse	al	pantalón.	A	partir	de	ahí,	se	consagró	a	la	bebida	en	exclusiva,
convirtiéndose	 en	 un	 borrachuzo	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Adelaida,	 cuya
inocente	 desvirgada	 supondría	 una	 cruz	 impuesta	 desde	 el	 cielo,	 se	 dedicó	 como
buenamente	pudo	a	fregar	escaleras	y	limpiar	casas	por	horas.	Mas	no	le	duró	mucho
la	alegría	del	trabajo	porque,	debido	a	lo	horrible	de	su	penitencia,	también	se	le	pegó
eso	 de	 empinar	 el	 codo	 para	 sentirse	 aliviada	 de	 las	 palizas	 del	 Juande	 y	 de	 las
preocupaciones	 familiares,	 hurgando	 en	 las	 casas	 donde	 faenaba	 en	 busca	 del
codiciado	 líquido,	 perdido	 el	 norte	 cuando	 la	 encontraban	 los	 dueños,	 bien	 en	 un
vaivén	 continuo,	 como	 barco	 en	 medio	 de	 la	 tormenta,	 bien	 en	 estado	 de	 sopor,
tumbada	en	cualquier	parte.	Por	lo	que	se	vio	pronto	en	la	calle,	sin	otra	asignación	ni
oficio	que	seguir	dándole	al	frasco	a	costa	de	pedir	y	mendigar	por	ahí.

Debido	 a	 la	 nefasta	 constancia	 con	 el	 alcohol,	 a	 la	 pareja	 se	 le	 fue	 agriando	 la
leche	de	manera	demoníaca	y	malvada,	y	solo	la	violencia	desatinada	e	irracional	con
el	 bueno	 de	 Onofre	 daba	 cierta	 salida	 a	 las	 frustraciones	 arrastradas	 por	 el
matrimonio,	 de	 tal	 modo	 que	 el	 crío,	 unas	 veces	 amanecía	 con	 quemaduras	 de
cigarrillo	en	el	vientre,	o	con	moratones	y	lisiados	en	la	cabeza.	Por	eso,	desde	bien
pequeño	las	palizas	que	recibiera	se	habían	convertido	en	costumbre,	como	el	comer
y	el	beber,	y	el	día	que	no	le	pegaban,	Onofre	sentía	como	que	le	faltaba	algo.	Pero	a
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la	larga,	un	día	y	otro	y	otro	se	hacían	muy	cuesta	arriba,	hasta	que	una	noche,	que
contaba	él	con	doce	años,	llegó	el	padre	totalmente	ebrio,	con	la	cara	machacada	de
hostias,	y	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	mejor	que	pagarla	con	él,	pero	esta	vez	no	iba	a
ser	con	las	manos,	a	base	de	sencillas	bofetadas	o	ligeros	puñetazos,	ni	con	los	pies
como	en	anteriores	ocasiones,	sino	que	cogió	un	cuchillo	de	la	cocina	y	le	rebanó	un
trozo	 de	 oreja	 porque	 le	 salió	 de	 los	 huevos.	 Su	 madre,	 que	 llegó	 cinco	 minutos
después	de	sucedido	el	percance,	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	los	terribles	gritos	que
su	hijo	profería	por	el	dolor	y	el	acojono,	y	se	fue	directamente	al	catre	de	la	curda
que	arrastraba,	haciéndose	un	lado	como	pudo	junto	al	energúmeno	de	Juan	de	Dios.

Acto	 seguido,	 Onofre	 se	 puso	 un	 trapo	 en	 el	 oído	 para	 intentar	 detener	 la
hemorragia.	Y	salió	por	la	puerta,	horrorizado,	para	nunca	más	volver.
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«Esos	 tipos	 me	 miran	 demasiado.	 ¿Qué	 querrán	 de	 mí?»,	 pensó,	 escamado.	 Una
sombría	intuición	comenzó	a	nublar	sus	pensamientos.	Los	ojos	que	le	echaban	esos
tres	eran	ojos	de	fieras	rabiosas,	hambrientas	de	no	sabía	qué.	«Me	daré	la	vuelta	y
evitaré	así	 sus	miradas».	Por	hacer	algo	y	distraer	 la	 atención,	 se	puso	a	contar	 las
jarras	de	cerveza	que	colgaban	de	los	ganchos	hasta	que	consiguió	calmarse;	cada	una
de	 las	 jarras	 llevaba	 dibujado	 el	 símbolo	 de	 una	 marca	 diferente	 de	 cerveza.	 El
barman	le	rellenó	la	copa	sin	que	él	se	lo	pidiera:	«Invita	la	casa»,	dijo.	«Menos	mal
que	hay	alguien	que	se	enrolla	aquí».	Y	le	dio	las	gracias.

—¿Sabe	dónde	puedo	encontrar	trabajo?	Acabo	de	llegar	al	pueblo	y	no	conozco
nada	—le	preguntó	Onofre,	agradecido	todavía.

—Amigo,	 creo	 que	 no	 debe	 preocuparse	 por	 el	 trabajo,	 en	 Cantina	 Blanca	 no
suele	faltar.	Desde	luego,	ha	venido	usted	al	lugar	idóneo.	Así	que	lo	mejor	que	puede
hacer	es	disfrutar	de	su	copa,	 sin	más	complicaciones.	Por	aquí	viene	mucha	gente
que	tiene	negocios	propios	y	que	está	deseosa	de	contratar	a	gente	nueva.	Es	posible
que	trabando	conversación	con	ellos	pueda	encontrar	algo	que	le	interese.	Confíe	en
mí,	ya	verá	como	lo	que	le	digo	es	cierto.

El	 poder	 de	 persuasión	 del	 barman	 y	 lo	 extremado	 de	 su	 magnetismo	 lo
convenció	 por	 completo.	 Onofre	 se	 sintió	 arropado	 y	 dejó	 de	 intranquilizarse.	 El
trabajo	le	llegaría	solo.	«Qué	cojonudo	que	es	este	sitio»,	pensó	el	infeliz,	«presiento
que	este	lugar	será	el	definitivo.	Aquí	es	dónde	voy	a	quedarme	para	siempre».

Onofre	se	había	pasado	los	últimos	meses	buscando	un	trabajo	con	desesperación,
una	ocupación	que	pudiera	sacarlo	de	la	indigencia	absoluta,	aunque	aún	no	hubiera
sido	capaz	de	encontrarlo,	porque	su	corta	edad,	dieciocho	años,	y	su	aspecto	frágil,
escuchimizado	y	ridículo,	hacía	que	lo	trataran	como	a	un	pelele,	y	la	mayoría	de	los
que	le	contrataban	terminaban	por	no	pagarle.	Pero	esta	vez,	las	cosas	iban	a	cambiar,
estaba	seguro	de	ello…

Onofre,	 al	 huir	 aquella	 noche	 de	 casa,	 tomó	 conciencia	 de	 que	 acababa	 de
convertirse	 en	un	vagabundo.	Erró	por	 calles	oscuras,	 el	 cuerpo	dolorido,	 el	 ánimo
atolondrado	y	sin	saber	qué	hacer.	Hacia	esa	dirección	confusa	iban	encaminadas	sus
ideas,	cuando,	al	doblar	la	avenida	a	la	derecha,	se	topó	de	golpe	con	un	parque.	En
medio,	había	una	pequeña	fuente	con	forma	de	cabeza	de	 león.	De	 la	boca	manaba
agua.	Cogió	el	trapo	ensangrentado	y	lo	lavó	repetidas	veces.	La	sangre	tiño	las	aguas
embalsadas	 que	 fluían	 del	 incansable	 surtidor.	 Al	 colocárselo	 otra	 vez	 en	 la	 oreja
sintió	alivio,	el	agua	estaba	 tan	 fría	que	 le	hizo	olvidar	el	dolor.	Ahora	parecía	que
sangraba	menos	 la	 herida.	Onofre	 no	 tenía	 idea	 de	 dónde	 se	 encontraba.	Debía	 de
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estar	en	la	otra	punta	de	la	ciudad,	a	juzgar	por	la	cantidad	de	pasos	que	había	dado,	y
aunque	quisiera	regresar	a	casa,	no	sabía	muy	bien	cómo	hacerlo.	De	todas	maneras,
no	pensaba	volver,	 eso	 significaría	 su	muerte,	más	 tarde	o	más	 temprano.	Esta	vez
había	sido,	simplemente,	la	amputación	de	un	trozo	de	oreja.	Quién	le	garantizaba	a
él	 que	 la	 próxima	 vez	 no	 fuese	 una	 puñalada	 trapera	 en	 el	 vientre.	 Sentía	 por	 sus
padres	un	profundo	odio,	pero	al	mismo	tiempo,	y	sin	saber	por	qué,	los	necesitaba.
Quizá	 fuera	 por	 el	 estado	 de	 abatimiento	 en	 que	 se	 encontraba,	 quizá	 por	 pura
necesidad,	o	quizá	porque	no	conocía	otros	seres	humanos	que	no	fueran	sus	padres.

El	 sueño	 lo	 estaba	 venciendo,	 molido	 como	 estaba,	 los	 párpados	 eran	 pesadas
losas	de	mármol.	Vio	un	barracón	a	la	izquierda	del	parque	en	el	que	seguramente	se
llevaban	a	cabo	conciertos	musicales	durante	las	fechas	veraniegas.	Se	dirigió	hasta
allí.	 Entre	medio	 del	 entarimado,	 por	 uno	 de	 los	 laterales,	 había	 una	 trampilla	 sin
candado.	Tiró	de	ella	y	vio	que	había	un	pequeño	hueco	con	útiles	y	herramientas.
Cabía	 dentro	 perfectamente,	 así	 que	 se	 acurrucó	 y	 se	 quedó	 dormido	 en	 seguida.
Mañana	pensaría	en	algo.

Se	despertó	al	amanecer,	tiritando	de	frío.	Al	incorporarse	tropezó	la	cabeza	con
el	bajo	techo	del	cobertizo.	Recordó	que	se	encontraba	en	una	especie	de	madriguera,
a	 oscuras	 por	 completo.	 Tanteando,	 consiguió	 encontrar	 la	 portezuela	 y	 salió	 al
exterior.	Naturalmente,	 a	 esas	 horas,	 el	 parque	 estaba	 vacío.	 Se	 oía	 el	 trino	 de	 los
gorriones.	La	oreja	le	dolía	bastante	más	que	ayer.	Fue	de	nuevo	a	la	fuente	y	terminó
de	quitarse	los	restos	de	sangre.	Esta	vez	con	mucho	cuidado,	pues	se	había	adherido
la	costra.

Las	 tripas	 se	 contorsionaban	en	 su	vientre	del	hambre	que	 sentía,	 y	 lo	peor	 era
que	no	había	nada	que	echarse	al	estómago.	Se	puso	a	caminar	sin	dirección	fija.	Al
atravesar	una	calle	se	encontró	con	un	chusco	de	pan	enmohecido	y	se	lo	echó	a	la
boca.	 Sabía	 a	 rayos,	 pero	 no	 le	 importó,	 el	 hambre	 era	 mala	 consejera	 y	 quería
acallarla	para	pensar	con	más	calma.	Siguió	caminando,	perdido	entre	calles	y	más
calles,	hasta	terminar	en	el	extrarradio,	en	una	de	las	carreteras	de	salida	de	la	gran
ciudad.	Se	colocó	junto	al	arcén	y	se	puso	a	hacer	autoestop.	La	cosa	estaba	un	poco
complicada	 puesto	 que,	 a	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 madrugada,	 pocos	 coches
transitaban	 la	 vía.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 se	 detuvo	 un	 trailer	 de	 gran	 tonelaje.	 El
camionero	 le	 preguntó	 hacia	 dónde	 se	 dirigía.	 Onofre	 dijo	 que	 a	 ningún	 lugar	 en
concreto,	que	se	iba	a	recorrer	mundo.	Le	dijo	que	subiera.	«Cuando	quieras	bajarte,
vas	y	me	lo	dices,	¿de	acuerdo?	Yo	voy	al	extranjero,	así	que	bajándote	del	camión
antes	 de	 llegar	 a	 la	 frontera,	 me	 da	 igual	 donde	 te	 quedes».	 Asintió	 con	 un
encogimiento	 tímido	 de	 hombros	 y	 se	 puso	 a	 curiosear	 la	 cantidad	 de	 botones	 y
palanquitas	que	llevaba	el	cuadro	de	mandos.	A	la	media	hora	de	haber	emprendido	el
viaje	se	dio	cuenta	de	que	el	camionero	no	le	quitaba	ojo	de	encima.	«A	lo	mejor	son
figuraciones	mías»,	pensó.	Pero	era	evidente	que	no,	que	el	conductor	lo	miraba	de
reojo,	sin	parar.

—Será	 mejor	 que	 nos	 detengamos	 en	 el	 primer	 peaje	 que	 encontremos	 y

www.lectulandia.com	-	Página	87



comamos	algo.	Seguro	que	debes	de	estar	hambriento,	¿a	que	sí,	muchacho?
Oír	 la	 palabra	 comida	 sonó	 a	música	 celestial.	 Recordó	 que	 sus	 tripas	 seguían

rabiosas	y	desangeladas.
—Muy	bien,	como	usted	diga	—contestó	Onofre,	muy	modoso.
—¡Oh!,	 no	 tienes	 que	 hablarme	 de	 usted,	 eso	me	 hace	 parecer	 aún	más	 viejo.

Llámame	si	quieres	Marco,	ese	es	mi	nombre.	En	la	litera	llevo	un	par	de	bocadillos
de	tortilla	de	patatas,	en	cuanto	paremos	nos	sentamos	atrás	y	nos	los	tomamos	con
dos	coca	colas,	¿ok?	—El	camionero	acercó	la	mano	hasta	la	pierna	de	Onofre	y	le
dio	un	 suave	apretón	en	el	muslo.	Este	 se	encogió,	 arredrado—.	Eres	muy	valiente
viajando	 solo	 por	 estos	 mundos	 de	 Dios,	 ¿sabes?	 Pero	 conmigo	 no	 tienes	 que
sobresaltarte.	Soy	un	buen	tipo	—el	camionero	soltó	una	mano	del	volante	y	se	dio
un	 apretón	 en	 la	 entrepierna,	 que	 estaba	 bastante	 abultada	 y,	 sin	 quitar	 la	 vista	 del
chico,	 se	 relamió	 los	 labios	 con	 fruición.	 Onofre	 se	 puso	 a	 temblar	 de	 manera
inconsciente.	 Tenía	 la	 mosca	 pegada	 a	 la	 oreja,	 y	 no	 precisamente	 por	 la	 sangre
costrosa.	Comenzó	a	olerse	que	algo	no	iba	bien.

El	conductor	se	desvió	en	el	primer	peaje	que	encontró	en	la	autovía.	Aparte	de	su
vehículo,	no	había	ningún	otro	aparcado.	Cuando	se	detuvo,	Onofre	 intentó	abrir	 la
portezuela	y	salir	corriendo,	por	si	acaso,	pero	no	sabía	cómo	demonios	hacerlo	pues
la	 puerta	 se	 resistía	 con	 tenacidad.	 Las	 lágrimas	 asomaron	 a	 los	 ojos.	Y	 le	 dijo	 al
camionero,	entre	ligeros	sollozos,	perdida	la	serenidad,	que	por	favor	le	abriera,	que
se	estaba	orinando	y	no	podía	aguantarse	por	más	 tiempo.	Pero	este	manifestó	que
antes	de	eso	tenía	que	hacerle	a	él	un	pequeño	favor	y	que	luego	podría	salir	a	orinar
cuantas	 veces	 quisiera.	 Terminado	 de	 decir	 aquello,	 el	 camionero	 se	 sacó	 el	 pene,
enhiesto	 de	 pura	 lujuria,	 de	 una	 horrible	 coloración	 entre	 violácea	 oscura	 y	 negra,
semejante	al	color	de	las	morcillas	recién	hechas,	y,	cogiendo	al	pequeño	Onofre	del
pelo,	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 obligándolo	 a	 situarse	 en	 la	 litera	 que	 había	 tras	 los
asientos;	y,	allí	mismo,	desatado	el	instinto	de	la	depravación,	lo	puso	boca	abajo,	le
aplastó	 la	 cabeza	 contra	 el	 colchón,	 mientras	 que	 con	 la	 otra	 mano	 le	 bajaba	 los
pantalones	y	se	colocaba	luego	encima,	dejando	caer	el	pesado	cuerpo	contra	el	suyo,
ensartándole	 con	 precipitación	 y	 brutalidad	 el	 miembro	 por	 el	 culo,	 llegando	 a
desgarrar	 las	paredes	del	 ano.	El	 camionero	menospreciaba	 los	 lamentos	del	 chico,
que	 gritaba	 a	 rabiar	 por	 el	 suplicio	 y	 la	 tortura	 a	 los	 que	 estaba	 siendo	 sometido,
rompiendo	el	sádico	silencio	del	interior	de	la	cabina	del	camión.

Una	vez	que	hubo	eyaculado,	abrió	la	puerta	y	lo	sacó	de	un	empellón.
—Ya	puedes	mear	todo	lo	que	quieras.	Es	tu	turno	—le	dijo	con	chulería	y	desdén

al	tiempo	que	se	subía	la	cremallera	del	pantalón,	salpicado	por	unas	cuantas	gotas	de
esperma—.	Ahora	me	debes	un	favor	tú	a	mí:	Si	tenías	problemas	de	estreñimiento,
ya	sabes	que	se	te	han	acabado	—y	soltó	una	maliciosa	carcajada,	lanzando	el	hatillo
de	Onofre	a	 sus	pies,	al	mismo	 tiempo	que	se	 sentaba	sobre	el	asiento	del	camión.
Arrancó	rápido	y	se	marchó,	sin	volverse	siquiera	hacia	el	chiquillo,	que	permanecía
mirando	sus	pertenencias	en	el	suelo,	totalmente	ido,	abatido	por	un	horrible	dolor	en
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el	trasero	y	con	miedo	de	tocárselo,	pues	tenía	la	sensación	de	que	le	habían	insertado
un	puñal	afilado	por	el	orificio.

Ni	 pudo	 ni	 quiso	 permanecer	 por	más	 tiempo	 paralizado	 en	 el	 peaje,	 como	 un
simple	 espantapájaros,	 y,	 muerto	 de	 miedo,	 se	 largó	 por	 entre	 medio	 del	 campo.
Estuvo	 vagando	 varios	 días,	 pasando	 un	 hambre	 atroz,	 robando	 comida	 cuando
pasaba	cerca	de	un	caserío	o	por	los	alrededores	de	un	pueblo.	Aprovechaba	el	más
mínimo	descuido	para	colarse	en	las	cocinas	y	arramblar	con	lo	primero	que	pillaba.
Más	de	una	vez	 tuvo	que	 salir	 corriendo	al	pillarlo	 in	 fraganti,	pero	era	demasiado
veloz	y	nunca	 conseguían	 atraparlo	debido	 a	 su	 complexión	delgaducha	y	 al	 pavor
que	le	insuflaban	sus	piernas.

Así	 transcurrió	 la	 aventura	 de	 su	 éxodo	 campestre	 hasta	 que	 llegó	 a	 una	nueva
ciudad.	 Allí	 pensó	 que	 resultaría	 más	 fácil	 buscarse	 la	 vida	 que	 deambulando	 por
entre	medio	de	caminos	solitarios	y	campos	de	cultivo.

Los	 primeros	 días	 se	 dedicó	 a	 pasear	 por	 calles	 céntricas,	 en	 los	 lugares	 más
frecuentados	 por	 los	 turistas,	 donde	 la	 concurrencia	 se	 sentaba	 a	 tomar	 tapas	 y
bocadillos.	Onofre	esperaba	entonces	a	que	terminaran	de	levantarse	de	sus	asientos
para	recoger	los	bocados	sobrantes,	salir	a	toda	prisa	y	devorarlos	en	una	esquina	con
el	 ímpetu	 inagotable	 del	 que	 está	 en	 crecimiento	 y	 falto	 de	 alimento.	 Estaba
convencido	de	que	era	menudo	como	consecuencia	de	la	hambruna,	las	palizas	y	las
penalidades	 varias	 que	 había	 pasado	 desde	 el	 nacimiento.	 Prefería	 robar	 comida	 a
mendigar	dinero	por	miedo	a	acabar	en	un	correccional	de	menores.	Eso	le	producía
un	 miedo	 irracional.	 Había	 oído	 que	 en	 lugares	 de	 esa	 índole	 maltrataban	 a	 los
chavales	con	 látigos	y	después	 los	metían	en	grutas	oscuras,	 los	 encadenaban	a	 las
paredes	y	dejaban	que	se	pudrieran	de	hambre	y	necesidad.	Y	a	él	 le	sobraban	esas
espeluznantes	cárceles,	fruto	sobre	todo	de	pesadillas	solitarias	y	nocturnas.	Además,
contaba	con	la	ventaja	de	que	había	encontrado	un	refugio	en	las	afueras.	Se	trataba
de	 una	 casa	 abandonada	 y	 ruinosa,	 pero	 al	 menos	 le	 proporcionaba	 cobijo	 y
protección	los	días	de	lluvia	y	frío.

Al	cabo	de	un	tiempo	de	merodeos	frecuentes	por	el	entramado	de	callejuelas	de
la	ciudad,	de	conocer	los	más	escabrosos	lugares	de	vicio	y	vejación,	pensó	que	tenía
que	 ganar	 un	 dinero	 si	 quería	 sobrevivir,	 que	 no	 era	 solo	 cuestión	 de	 llenar	 el
estómago	 y	 mantenerlo	 acallado.	 Así	 fue	 como	 un	 día	 se	 percató	 de	 que	 había
numerosos	fulanos	que	salían	a	las	calles	a	la	hora	en	que	la	población	comenzaba	a
bostezar.	 Se	 dedicaban	 a	 buscar	 cartones,	 papeles,	 metales;	 cualquier	 tipo	 de
desperdicio	en	los	contenedores	de	basura.	Un	oficio	de	desahuciados,	un	submundo
marginal	 de	 pobreza	 y	miseria	 al	 que	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 acceder.	 En
dicha	 labor	 de	 recogida	 andaba	 un	 viejo	 enjuto,	 desgastados	 los	 huesos	 de	 tanto
chupar	calle	y	con	pinta	de	loco,	cuando	Onofre	lo	abordó	para	preguntarle	qué	hacía
con	todos	esos	desperdicios	que,	en	apariencia,	carecían	de	utilidad.	«Se	los	llevo	a
Pedro	 “El	Usura”	 que	 tiene	 un	 almacén	 de	 cosas	 inservibles	 en	 la	 calle	 del	Cristo
desamparado»,	 le	 contestó	 el	 viejo.	 «Yo,	 la	 verdad,	 que	 no	 sé	 qué	 hace	 con	 ellos,
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igual	los	colecciona,	pero	a	mí	al	menos	me	proporciona	unas	perras	pá	vino,	tabaco
y	 pá	 calentarme	 el	 estómago	 si	 me	 da	 la	 gana»,	 repuso	 orgulloso,	 igual	 que	 un
ejecutivo	de	ventas,	mientras	se	rascaba	un	verruga	sangrante	que	tenía	en	la	sien.

A	la	mañana	siguiente,	se	 fue	hasta	una	gran	superficie	de	comestibles	y,	en	un
descuido,	se	llevó	un	carrito	de	la	compra,	herramienta	imprescindible	para	comenzar
a	trabajar	y	pilar	fundamental	para	su	utilización	como	vehículo	de	carga	pesada.	Esa
misma	noche	se	puso	a	revisar,	curioso,	los	contenedores	de	basura	que	le	pillaban	al
paso;	en	especial	 los	de	 las	zonas	comerciales	e	hipermercados,	que	era	donde	más
abundaban	los	papeles,	embalajes	y	cajas	de	cartón.	Los	iba	prensando	y	colocando
de	manera	ordenada,	atándolos	con	cordeles	que	encontraba	en	la	misma	basura	para
aprovechar	 mejor	 el	 espacio	 del	 carrito,	 representaría	 más	 dinero	 cuando	 se	 los
llevara	al	«Usura».	Acabada	la	jornada	aquel	día,	se	sentía	extenuado	de	tanto	andar
buscando	 contenedores,	 de	 ir	 alargando	 el	 cuello	 para	meter	 la	 cabeza	 dentro	 y	 de
tragarse	 los	 olores	 nauseabundos	 de	 restos	 en	 descomposición,	 pero	 cuando	 le
entregó	el	material	a	Pedro	«El	Usura»	y	este	le	dio	sus	primeros	emolumentos	se	le
quitó	de	repente	la	incomodidad	de	las	cervicales,	la	irritación	de	nariz	y	se	marchó
radiante	a	su	guarida.	Aunque	no	era	mucho	dinero	lo	percibido,	podría	ir	ahorrando
para	comprarse	algunas	latas	de	conserva,	embutido,	pan	y	algo	de	ropa,	pues	la	poca
que	llevaba	consigo	estaba	hecha	polvo.	Además,	se	le	estaba	quedando	chica.

Desde	 entonces,	 salía	 a	 diario	 a	 la	 busca	 y	 captura	 del	 cartón	 abandonado,
contabilizando	los	contenedores	más	ricos	en	el	codiciado	material	y	buscando	en	las
horas	 más	 adecuadas	 del	 atardecer	 o	 de	 la	 noche,	 según	 horario	 del	 comercio.	 El
carrito	de	 la	 compra	 se	convirtió	en	una	especie	de	prolongación	de	 sus	brazos,	 en
una	costumbre	diaria,	de	tal	modo	que	se	sentía	extraño	cuando	no	lo	iba	empujando.
Con	el	transcurrir	de	los	días,	se	apercibió	enseguida	de	que,	«El	Usura»,	cada	vez	le
iba	dando	menos	dinero,	a	pesar	de	recoger	la	misma	cantidad	o	más	de	materiales	de
desecho	 que	 al	 principio:	 «Esto	 es	 lo	 que	 hay	 hoy»,	 le	 decía	 con	 gesto	 austero	 y
apenado,	 «realmente	 lo	 de	 los	 cartones	 y	 papeles	 se	 está	 poniendo	 pero	 que	 muy
difícil.	 Esto	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era»,	 y	 se	 sacaba	 unas	 monedas,	 depositándolas
sopesadamente	 sobre	 la	mano	 de	Onofre,	 como	 si	 de	 esta	manera	 pareciera	 que	 le
estaba	dando	un	considerable	capital.

La	 ilusión	con	que	había	emprendido	 la	aventura	empresarial	 fue	disminuyendo
en	proporción	directa	a	como	aminoraba	el	capital	percibido.	Onofre	se	resignaba	por
saberse	débil	y	no	ver	más	salida	que	esa	para	su	mejor	mantenimiento.

No	obstante,	 la	 fortuna	quiso	que	dejara	el	 trabajo	de	 los	desperdicios	el	día	en
que	conoció	al	Bitín,	un	gitanillo	de	su	misma	edad,	despierto	y	espabilado.	Todo	lo
contrario	 a	 él.	 Sucedió	 a	 raíz	 de	 una	 disputa	 que	 tuvo	 con	 un	 borracho	 que	 quería
sisarle	 las	 pertenencias	 de	 un	 contenedor.	 «Te	 voy	 a	matar	 como	 no	 te	 largues	 de
aquí»,	 balbuceaba	 colérico,	 en	 una	 especie	 de	 trabalenguas	 pegajoso,	 enigmático	 y
violento.	 Onofre	 ya	 estaba	 reculando	 debido	 a	 las	 amenazas	 proferidas	 cuando
apareció	repentinamente	el	Bitín	y	le	dijo	al	embriagado	que	se	largara	de	allí	ahora
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mismo	o	llamaba	a	sus	hermanos	para	que	le	dieran	una	buena	somanta	de	hostias.	El
borracho,	que	no	sabía	si	creérselo	o	no,	optó	por	escabullirse	de	allí,	dado	el	aspecto
agitanado	y	choricero	del	presunto.

Entre	el	Bitín	y	Onofre	surgió	pronto	una	camaradería	sustentada	por	la	necesidad
de	dinero,	porque	el	gitanillo	 también	se	buscaba	la	vida	por	esos	mundos	de	Dios,
aunque	 de	 una	 forma	 más	 eficiente,	 y	 le	 propuso	 a	 Onofre	 formar	 un	 tándem	 de
negocio.	Él	era	el	segundo	mayor	de	cuatro	hermanos	de	una	familia	calé.	A	su	padre
lo	habían	matado	 en	una	 reyerta	 gitana	 como	consecuencia	 de	 rivalidades	 con	otra
familia,	 y	 su	 madre	 estaba	 impedida	 de	 cintura	 para	 abajo	 debido	 a	 un	 atropello
cuando	venía	de	pedir	 limosna.	En	vista	de	 las	desdichas	y	el	estado	precario	en	el
que	se	situó	la	familia,	el	hermano	mayor,	que	contaba	con	tan	solo	diecinueve	años
por	aquel	entonces,	 tuvo	que	sacar	a	la	familia	adelante,	metiéndose	a	 trapicheador
de	hachís	y	marihuana.	El	Bitín	había	pasado	así	a	convertirse,	con	catorce	años,	de
chaval	haragán	y	perezoso	las	veinticuatro	horas	del	día,	a	camello	de	poca	monta	y
brazo	derecho	de	confianza	de	su	hermano	Gervasio,	que	era	el	que	le	proporcionaba
el	género	drogodependiente.	Y	su	cometido	sería	la	distribución	y	reparto	de	material
por	 lugares	 como	 institutos,	 colegios,	 salas	 de	 juegos	 y	 áreas	 de	 esparcimiento
diversas.	«Ahora	seremos	dos	y	podremos	repartirnos	las	zonas	mejor.	Luego,	a	poner
la	mano,	que	el	Gervasio	se	enrolla»,	le	explicó.

El	gitanillo	le	fue	mostrando	los	puntos	de	venta	calientes	donde	debía	proceder
al	 reparto,	 le	 presentó	 a	 los	 clientes	más	 asiduos	 para	 que	 se	 conocieran	 y	 tomara
confianza.	A	partir	de	ahora,	él	sería	el	nuevo	distribuidor	de	estupefacientes	en	ese
sector.

Cada	mañana	el	Bitín	pasaba	a	despertarlo	por	la	chabola	en	ruinas	y	le	pasaba	el
género	 a	 repartir	 ese	 día.	Material	 que	 llevaban	 dividido	 en	 posturas	 de	 diferentes
pesos	 y	 tamaños.	 «Si	 seguimos	 así	 pronto	 nos	 haremos	 ricos	 y	 dejaremos	 de	 dar
bandazos	como	unos	colgaos	por	la	calle»,	le	decía.	Onofre	se	mostraba	encantado	de
ganar	 dinero	 de	 una	 manera	 tan	 sencilla.	 Por	 cada	 postura	 o	 fracción	 vendida,	 el
Gervasio	les	garantizaba	un	pequeño	tanto	por	ciento,	y	como	se	vendía	bien,	pronto
Onofre	 fue	 capaz	de	 ir	 ahorrando	una	 cantidad	 suficiente	de	dinero.	Cuando	daban
por	finalizada	 la	 jornada,	normalmente	a	media	 tarde,	 los	dos	amigos	se	reunían	en
una	sala	de	videojuegos,	y	después	de	tomarse	unas	latas	de	cerveza,	se	marchaban	a
casa	del	calé,	donde	el	Gervasio	los	aguardaba	para	cerrar	la	caja	del	día,	siempre	a
espaldas	de	la	madre,	que	prefería	cerrar	los	ojos	ante	la	evidencia	de	que	sus	propios
hijos	estaban	realizando	un	trabajo	fuera	de	la	ley.	Luego,	tras	el	reparto	económico,
volvían	a	marcharse,	esta	vez	para	dar	una	vuelta	por	ahí	y	entretenerse.	«Vente	que
te	voy	a	presentar	a	dos	chorbas	que	son	más	putas	que	las	gallinas	y	se	dejan	meter
mano	por	cuatro	perras»,	le	dijo	un	día	a	Onofre,	hecho	un	gallito.

A	 las	 dos	 chicas,	 que	 tendrían	 unos	 dieciséis	 años,	 no	más,	 se	 las	 encontraron
sentadas	junto	a	la	puerta	de	una	conocida	hamburguesería.	El	Bitín	las	llamó	con	un
silbido	y	ellas,	conocedoras	de	la	señal,	acudieron	solícitas.	«Hola,	os	presento	a	mi
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amigo	Onofre»,	dijo,	sonriente,	mientras	cogía	a	una	de	ellas	por	la	cintura.	Decían
llamarse	Vanesa	y	Nancy,	pero	el	gitanillo	le	dijo	a	Onofre	al	oído	que	esos	no	eran
sus	verdaderos	nombres,	que	como	todas	las	putas	se	lo	habían	cambiado	para	darse
mayor	 importancia.	 «Esta	 es	 la	 tuya»,	 añadió	 señalándole	 a	 la	morena,	 que	 llevaba
unas	mallas	azul	metalizado	que	se	ajustaban	a	piernas	y	caderas	como	si	le	fueran	a
cortar	la	sangre.	Decidieron	irse	a	celebrar	la	fiesta	a	la	casa	cochambrosa	de	Onofre,
allí	 nadie	 los	 molestaría	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 voluptuosos	 desmanes.	 Antes	 se
acercaron	 hasta	 el	 supermercado	 y	 compraron	 un	 par	 de	 botellas	 para	 calentar
motores,	siempre	sentaban	bien	unos	traguitos,	sobre	todo	de	Whisky,	le	retrasaban	a
uno	la	eyaculación.	Era	un	truco	que	se	tenía	bien	aprendido	el	gitanillo.

El	Bitín	 se	 situó	 en	 un	 colchón	 sin	 sábanas,	 lleno	 de	 suciedad	 y	 porquería.	 La
chica,	al	 igual	que	una	profesional,	comenzó	a	besarlo	y	meterle	mano	por	encima,
desabrochándole	 luego	 el	 pantalón	 con	 mucha	 urgencia	 para	 llevar	 a	 cabo	 una
follada.	 Mientras,	 en	 la	 otra	 habitación,	 Onofre	 se	 mantenía	 tenso	 y	 angustiado,
incapaz	 de	 que	 su	 miembro	 se	 levantara.	 Vanesa,	 por	 el	 contrario,	 se	 mostraba
hacendosa	 trajinándole	 el	 paquete,	 pero	 era	 imposible	 enderezar	 aquel	 instrumento.
Onofre	 lo	 achacó	 a	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 enrollaba	 con	 alguien	 del	 sexo
contrario;	 pero	 luego,	 al	 ver	 que	 acudían	 a	 su	 mente	 imágenes	 en	 extrañas
circunstancias	 eróticas	 con	 su	amigo,	donde	 se	 imaginaba	a	 los	dos	morreándose	y
tocándose,	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	en	rigor	le	gustaba	eran	los	seres	de	su	misma
naturaleza,	sacando	en	claro	que	era	poseedor	de	la	condición	homosexual,	y	que	la
sodomía	llevada	a	efecto	aquel	espantoso	día	por	el	camionero	lo	había	marcado	para
siempre.

Fue	toda	una	sorpresa	descubrir	que	estaba	enamorado	de	su	amigo.	Tuvieron	que
darse	aquella	serie	de	factores	y	circunstancias	ambientales	para	que	se	le	abriesen	los
ojos.	Onofre	temió	que	su	amigo	se	pudiera	enterar,	y	decidió	entonces	llevarlo	por
dentro,	en	atormentado	silencio.	Muchos	días	fueron	los	que	se	mantuvo	así,	con	el
ocultamiento	y	la	incertidumbre	ante	la	posible	pérdida	de	un	ser	querido.

Una	mañana	de	primavera,	en	 la	que	corría	una	 temperatura	más	veraniega	que
primaveral,	Onofre	aguardaba,	como	cualquier	otra	 jornada,	a	que	llegara	el	Bitín	e
irse	 juntos	de	trapicheo.	Pero	esa	mañana	se	estaba	retrasando	demasiado.	Y	no	era
normal.	Su	amigo	era	de	una	extremada	puntualidad	para	el	tema	de	los	negocios	y	ya
eran	 las	 doce	 del	 mediodía.	 Nervioso,	 aguardó	 un	 poco	 más,	 no	 fuera	 a	 ser	 que
llegara	 por	 otro	 camino,	 cosa	 que	 le	 extrañaba	 mucho.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 largo,
viendo	que	no	se	presentaba,	decidió	ir	a	buscarlo.	Se	lo	encontró	a	medio	camino,	en
lo	 alto	 de	 un	montículo.	 Lloraba	 desconsolado.	 «¿Qué	 te	 ocurre?»,	 le	 preguntó,	 al
verlo	 en	 ese	 estado	 de	 congoja.	 «Es	 por	 el	 Gervasio,	 lo	 ha	 trincao	 la	 pasma	 esta
madrugá	y	le	han	requisao	tó	el	material	que	había	en	la	casa.	Y	ahora	no	sé	de	qué
vamos	 a	 vivir».	 Onofre	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 cómo	 actuar,	 invadido	 por	 un
sentimiento	repentino	de	amor,	 ternura	y	erotismo,	quiso	darle	merecido	consuelo	a
su	amigo,	y	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	mejor	que	abrazarlo	y	lanzarle	un	deseado	beso
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en	la	boca.	El	gitanillo,	confuso	y	desorientado	al	principio,	 terminó	finalmente	por
levantarse	irritado	y,	muerto	de	asco,	se	frotó	los	morros,	como	queriendo	quitarse	el
virus	 de	 la	 peste	 bubónica,	 escupió	 en	 el	 suelo	 varias	 veces	 y	 comenzó	 a	 gritarle:
«maricón,	que	eres	un	maricón»,	 soltándole	numerosas	patadas	en	 la	cabeza	con	el
desconcierto	y	la	rabia	de	un	trastornado	mental.	«Pero	cómo	estaba	yo,	pá	no	darme
cuenta,	hijoputa»	y	continuaba	con	las	patadas.	Onofre	permanecía	en	el	suelo	hecho
un	ovillo,	encogido,	sangrando	por	 los	pómulos,	 los	ojos,	 las	orejas.	No	había	zona
que	no	estuviera	lesionada.	Se	llevó	las	manos	a	la	cara	para	intentar	amortiguar	los
golpes	hasta	que	perdió	el	sentido.	El	Bitín	estaba	fuera	de	si,	enfurecido:	«No	quiero
verte	el	pelo	más,	so	maricón;	si	te	vuelvo	a	ver	otra	vez	te	mato»,	masculló	mientras
se	 alejaba	 del	 allí.	Dejando	 abandonado	 a	 su	 suerte	 al	 bueno	de	Onofre,	 que	 yacía
inconsciente	y	medio	muerto	en	lo	alto	del	montículo.
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—Aprovechando	que	estamos	hablando	de	empleo,	le	diré	una	cosa,	si	me	lo	permite,
que	quizá	le	pueda	interesar:	por	aquí	viene	mucho	un	cliente	de	los	más	potentados
del	pueblo	—le	comentaba	el	barman	a	Onofre,	mientras	este,	atento,	apuraba	la	copa
de	brandy	de	un	trago—.	Empezó	hace	veinte	años	vendiendo	huevos	por	las	casas.
Los	 repartía	 en	 una	 vieja	 bicicleta,	 heredada	 de	 su	 abuelo,	 pues	 no	 tenía	 ni	 para
comprarse	 una.	 Cada	 día,	 se	 recorría	 prácticamente	 todo	 el	 pueblo,	 llamando	 de
puerta	 en	 puerta.	 Y	 gracias	 a	 su	 mucho	 esfuerzo	 y	 tesón	 logró	 alcanzar	 su	 sueño
dorado,	que	era	poseer	una	cadena	de	joyerías	—Onofre	puso	gesto	de	no	acabar	de
entender	el	mensaje.	El	barman	se	dio	cuenta	de	ello	y	continuó	hablando—.	Usted,
caballero,	me	dirá	qué	tienen	que	ver	las	joyas	con	los	huevos.	Pues	muy	simple.	En
cuanto	se	 lo	explique,	 lo	entenderá.	El	 individuo,	en	cuestión,	hombre	habilidoso	y
despierto	donde	 los	haya,	al	mismo	tiempo	que	aprovechaba	 las	visitas	para	vender
los	huevos,	decidió	hacerse	de	un	muestrario	de	baratijas	y	bisutería	de	poca	monta,
compradas	por	cuatro	perras,	en	la	capital.	Imagino	que	usted,	a	quien	también	se	le
ve	una	persona	despierta	—Onofre	se	sintió	reconfortado	de	orgullo	y	contento	ante
el	comentario	del	barman—,	ya	debe	haber	intuido	que	la	mayoría	de	la	clientela	eran
amas	 de	 casa.	 Y	 como	 se	 tenía	 ganada	 la	 confianza	 de	 todas	 ellas,	 resultó	 muy
sencillo	 enseñarle	 el	 muestrario	 de	 joyas,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 compromiso.	 La
curiosidad	 de	 las	 mujeres	 por	 ver	 sortijas,	 cadenas	 y	 pendientes	 lograba	 que
mordieran	el	anzuelo	y	terminaran	comprando	alguna	que	otra	cosa.	Y	poco	a	poco
fue	ampliando	el	muestrario.	Pero	aquí	no	se	acaba	la	cosa	—continuó	el	barman—,
sino	que,	como	esta	persona	tenía	fino	olfato	comercial,	daba	facilidades	de	pago	para
que	 pudieran	 obtener	 alhajas	 de	mayor	 cuantía.	 Así	 pasó	 de	 las	 baratijas	 a	 poseer
anillos	y	pulseras	de	oro	de	gran	pureza	y,	de	ahí,	a	llevar	piedras	preciosas	y	relojes
de	alta	gama.	Pasado	el	tiempo	logró	dejar	las	agotadoras	visitas	a	domicilio	de	una
vez	por	todas	para	montar	su	primera	joyería.	Luego	vendrían	más.

Onofre	 suspiró	 de	 envidia.	 Él	 siempre	 había	 deseado	 ser	 alguien	 así,	 alguien
hecho	a	sí	mismo.	«Puf…,	eso	sería	lo	máximo.	Salir	de	la	nada	y	hacerse	de	oro	sin
tener	 que	 rendir	 cuentas	 a	 un	 superior»,	 pensó.	 Pero	 esa	 idea	 estaba	 tan	 lejana,	 a
tantos	 años	 luz	 de	 sus	 circunstancias	 personales,	 que	 la	 había	 desechado	 por
resignación.	 Los	 palos	 recibidos,	 aun	 siendo	 su	 vida	 demasiado	 corta,	 habían	 sido
muchos,	 y,	 solo	 en	 sueños,	 fantaseaba	 con	 historias	 de	 ese	 tipo.	Onofre	 había	 sido
despreciado	 por	 el	 destino,	 vapuleado	 y	 maltratado,	 y	 por	 todo	 ello	 buscaba	 con
insistencia	 una	 salida	 a	 tanto	 horror.	 El	 horror	 del	 abandono,	 de	 la	 soledad,	 del
castigo,	de	la	pobreza.	Quién	era	Dios	para	tratarlo	de	esa	manera;	quién	se	creía	que
era	para	que	todo	le	saliera	mal.	Alguna	vez	pensó	en	suicidarse,	pero	no	tenía	valor
suficiente	ni	agallas	para	hacerlo	porque	en	el	fondo	era	un	perdedor.
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Ahora	creía	poder	alcanzar	ese	estado	de	equilibrio	que	tanto	ansiaba,	al	menos	el
barman	así	se	lo	había	asegurado:	«Aquel	era	un	pueblo	agradecido»,	acertó	a	decirle.

Onofre	divisó	una	minúscula	rendija	de	luz	entre	tanta	desesperanza.
«Quizá	ahora	cambie	mi	suerte,	¿por	qué	cojones	no	puede	cambiar?».

En	 uno	 de	 los	 emplazamientos	 previos	 a	 su	 llegada	 a	 Cantina	 Blanca,	 consiguió
encontrar	 trabajo	 en	 una	 chatarrería.	 El	 dueño,	 persona	 hipocondríaca,	 de	 unos
cincuenta	años,	aquejada	de	múltiples	dolencias	 imaginarias,	 le	compraba	a	Onofre
cuantos	cartones,	papeles,	hierros	oxidados	y	demás	desechos	industriales	encontraba
al	paso.	El	chico	había	regresado	a	sus	 inicios,	a	sus	raíces	primigenias.	La	idea	de
traficar	 con	 drogas	 la	 descartó	 por	 completo,	 resultaba	 peligroso	 no	 poseer	 buenos
contactos	con	el	mundo	el	hampa	que	pudieran	facilitar	dicha	tarea.

Enrique,	que	así	se	llamaba	el	chatarrero,	se	iba	haciendo	mayor	para	las	labores
pesadas	 de	 carga	 y	 descarga,	 ello	 suponía	 una	 dificultosa	 traba	 para	 la	 artrosis
galopante	 que,	 según	 creía,	 venía	 padeciendo	 en	 los	 últimos	 meses.	 Cuando	 vio
aparecer	 con	 cierta	 frecuencia	 a	 aquel	 muchacho	 que,	 aun	 siendo	 desgarbado	 y
poquita	 cosa,	 podía	 muy	 bien	 ajustarse	 a	 sus	 planes,	 le	 propuso	 la	 posibilidad	 de
convertirse	 en	 su	 asistente,	 obteniendo	 así	 un	 trabajo	 estable	 en	 una	 época	 difícil
como	aquella,	donde	 los	oficios	escaseaban.	A	Onofre	 la	 idea	 le	pareció	estupenda.
«Mañana	mismo	 te	 quiero	 aquí»,	 le	 dijo	 Enrique.	 «Además,	 si	 lo	 prefieres,	 puedo
ofrecerte	alojamiento	en	el	 cobertizo.	De	esta	manera	 la	 chatarrería	estará	vigilada.
Algunas	veces	me	han	entrado	a	robar,	pero	si	saben	que	hay	alguien	viviendo	aquí,
no	creo	que	se	atrevan».

La	primera	noche	que	se	quedó	a	dormir	en	 la	chatarrería	dio	 saltos	de	alegría.
Por	fin	había	encontrado	algo	digno,	que	parecía	ser	serio	y	que	pondría	el	punto	y
final	 a	 tantas	 penurias	 y	 lamentaciones.	 Se	 metió	 en	 el	 camastro,	 que	 no	 era	 tan
incómodo	 como	 le	 pareció	 en	 principio,	 rodeado	 de	 ruedas	 de	 bicicleta,	 hierros
retorcidos,	 trozos	 de	 chapa	 de	 coches	 y	 fragmentos	 de	motores.	Miró	 el	 mono	 de
trabajo	 que	 le	 aguardaba	 al	 día	 siguiente.	 Se	 lo	 había	 probado	 con	 antelación	 y	 le
quedaba	perfecto,	un	poco	holgado,	quizá.	Al	poco,	se	quedó	dormido.	Soñó	que	la
habitación	se	llenaba	de	una	espesa	bruma	de	color	rojo.	En	medio	del	sueño,	Onofre
se	despertaba	sobresaltado	y	se	incorporaba	sobre	el	camastro.	Miraba	extrañado	a	su
alrededor,	no	reconocía	el	 lugar.	De	repente,	una	puerta	se	abría	y	aparecía	el	Bitín
sonriente	 y,	 sin	 decir	 nada,	 se	 acostaba	 a	 su	 lado,	 apartando	 las	 sábanas,	 y	 le
acariciaba	el	cuerpo,	muy	cariñoso.	«Perdona	lo	de	aquel	día.	No	fue	mi	intención»,
le	 decía	 mientras	 sus	 dedos	 exploraban	 los	 testículos	 de	 Onofre	 y	 jugueteaba	 con
ellos,	 delicadamente.	 Sintió	 que	 la	 lujuria	 se	 apoderaba	 de	 él.	 «Date	 la	 vuelta	 y
déjame	hacer»,	le	dijo	el	gitanillo.	Onofre	parecía	navegar	en	el	espacio,	en	medio	de
la	gravedad	cero,	ligero,	ágil.	El	Bitín	lo	penetró	despacio,	sin	hacerle	el	más	mínimo
daño,	empujando	suave,	una	y	otra	vez.	«Ya	nada	nos	separará»,	le	susurraba	al	oído,

www.lectulandia.com	-	Página	95



«Ya	nada	nos	separará…».
Se	 despertó	 justo	 cuando	 estaba	 eyaculando.	 Golpeaba	 el	 miembro	 contra	 el

colchón.	Su	esperma	brotaba	de	forma	compulsiva,	en	breves	borbotones,	dejando	un
reguero	 de	 manchas	 en	 los	 calzoncillos.	 «Te	 quiero,	 te	 quiero»,	 decía	 Onofre,
despertando	 del	 sueño.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 no	 pudo	 ver	 nada.	 A	 tientas,	 buscó	 el
interruptor,	 que	 colgaba	 de	 un	 cable	 junto	 al	 cabecero,	 y	 miró	 descorazonado	 la
chatarra,	que	acaparaba	todo	el	espacio,	exceptuando	los	alrededores	de	la	cama.	El
Bitín	había	sido	un	sueño.	Un	sueño	bonito	que	nunca	se	haría	realidad.	Entristecido,
se	tumbó	boca	abajo,	con	lágrimas	en	los	ojos.	Y	así	estuvo	un	buen	rato	hasta	que
volvió	a	dormirse.

Pasados	los	días,	a	Onofre	se	le	veía	trabajar	con	dedicación	y	ahínco.	Enrique	se
vio	 así	 más	 relajado,	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 llevar	 adelante	 las	 gestiones	 de
comercialización	 importantes	 que	 demandaba	 el	 negocio.	 A	 la	 chatarrería	 llegaba
mucha	gente	buscando	objetos	de	 segunda	mano	que	comprar.	Adquirían	 cualquier
cosa	por	absurda	que	pudiera	parecer:	tornillos	oxidados,	clavos	retorcidos,	aparatos
electrodomésticos	 inservibles,	 carburadores	 de	 coches	 accidentados,	 parachoques
abollados,	rejillas	para	las	ventanas,	colañas	de	casas	derruidas	o	viejos	raíles	de	tren.
Mientras	 Enrique	 cerraba	 tratos	 con	 los	 clientes	 de	 mayor	 envergadura,	 Onofre
cargaba	y	descargaba	el	material	que	 traían	 los	camiones	y	 las	 furgonetas.	Siempre
había	 que	 estar	 colocando	 y	 recolocando	 objetos.	 El	 caso	 es	 que	 no	 se	 paraba	 un
minuto.	 «Onofre	 lleva	 cuidado	 con	 esa	 cómoda.	 Es	 de	madera	 de	 buena	 calidad	 y
luego	se	puede	vender	bien»,	le	vociferaba	desde	el	otro	extremo.	Enrique	no	es	que
le	pagara	mucho,	pero	como	Onofre	apenas	gastaba,	estaba	a	gusto	en	su	trabajo.

A	las	pocas	semanas	llegó	por	allí	la	esposa	de	Enrique.	Hasta	entonces,	Onofre
no	había	tenido	ocasión	de	conocerla,	si	bien	Enrique	le	había	hablado	con	frecuencia
de	 ella,	 elogiándola	 y	 poniéndola	 por	 las	 nubes.	 «Tengo	 una	mujer	 que	muchos	 la
quisieran.	 Es	 lo	 más	 bonito	 que	 ha	 parido	 madre»,	 decía	 orgulloso.	 «Un	 día	 la
conocerás.	Ya	me	dirás…	ya	me	dirás…	Si	no	tengo	yo	razón».

Y	ese	día,	por	desgracia,	terminó	llegando.
—Te	presento	a	Silvia,	mi	mujer.
Enrique	no	cabía	en	sí	de	gozo,	exultante	por	lo	afortunado	que	se	sentía	por	estar

al	lado	de	esa	mujer.	Daba	la	impresión	de	no	creérselo	bien	del	todo,	de	estar	casado
con	una	estrella	del	 cine	hollywoodiense.	Cuando	 la	 realidad	era	otra	muy	distinta.
Silvia,	la	mujer	de	Enrique,	era	ni	más	ni	menos	que	una	mujer	presuntuosa,	engreída
de	su	propia	belleza,	aunque	esa	belleza	estuviera	ausente	por	completo,	y	fueran	más
bien	 las	adulaciones	que	 le	brindaba	su	esposo	a	cada	momento	 las	que	 le	hicieran
creérselo	 de	 verdad.	Llevaba	 un	 vestido	 inapropiado	 para	 su	 edad,	 fuera	 de	 tono	 y
lugar:	 rojo	 chillón,	 de	 dos	 piezas,	 con	 la	 falda	 por	 encima	 de	 las	 rodillas	 y	 unas
medias	 negras	 con	 bordados	 de	 rombos	 haciendo	 relieve.	 Además,	 iba	 por	 entero
maquillada,	 intentando	 disimular	 las	 arrugas	 y	 las	 patas	 de	 gallo.	 La	 definición	 de
Onofre	al	verla	fue	la	de	tener	delante	de	sí	a	un	adefesio	escapado	de	un	centro	de
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salud	mental.	Silvia,	tras	la	presentación,	le	dio	dos	besos	en	la	mejilla,	uno	de	ellos
le	rozó	la	boca.	Onofre	apreció	el	sabor	del	carmín,	dulce	y	empalagoso.	«Encantado
de	conocerte»,	dijo	con	embriagador	 tono	voz.	Onofre	 se	percató	enseguida	de	que
una	 mirada	 furtiva	 se	 desviaba	 a	 su	 entrepierna,	 contemplando	 deseosa	 el
abultamiento	que	se	le	originaba	bajo	el	mono	de	trabajo.	Desconcertado,	se	metió	las
manos	en	los	bolsillos,	intentando	que	la	mujer	se	olvidara	de	aquel	detalle.	Enrique,
ajeno	a	la	hojeada	de	la	esposa,	comenzó	a	toser	de	repente.

—Es	esta	cochina	bronquitis,	que	no	me	deja	ni	a	sol	ni	a	sombra	—dijo	a	modo
de	disculpa—,	uno	ya	no	está	para	estos	achaques.

—Ni	para	esos	ni	para	otros	que	yo	me	sé	—le	reprendió	Silvia	con	desdén.
—Hay	que	ver	cómo	eres,	querida	—repuso	Enrique	con	entonación	borreguil.
A	partir	de	entonces,	las	apariciones	de	Silvia	en	la	chatarrería	aumentaron	tanto

en	 frecuencia,	 como	 en	 riesgo	 y	 peligrosidad.	 Aquella	 mujer	 desequilibrada	 lo
perseguiría	a	cada	momento,	 sin	darle	 tregua.	Aprovechaba	 la	más	mínima	ocasión
para	meterle	mano,	sin	importarle	la	zona.	Tocaba	a	bulto,	a	ciegas.	El	caso	era	tocar
carne	 de	 otro	 costal,	 y	 punto.	 «Señora	 Silvia,	 por	 favor,	 déjeme	 trabajar»,	 le	 decía
Onofre,	mientras	la	esquivaba,	como	perseguido	por	los	demonios.	Y	se	marchaba	a
paso	 ligero,	 siempre	 disimulando	 para	 que	 Enrique	 no	 pudiera	 percatarse	 de	 los
despropósitos	de	su	esposa.	«Es	que	estás	tan	bueno,	cabronazo»,	añadía	la	loca.

El	neurasténico	de	Enrique	era	 incapaz	de	ver	 anomalía	 alguna	en	 las	prácticas
lascivas	de	Silvia.	Por	su	cabeza	no	pasaba	la	posibilidad	de	un	adulterio.	En	varias
ocasiones	 la	 pilló	 haciendo	 algún	 que	 otro	movimiento	 extraño,	 pero	 la	 disculpaba
pensando	que	jugueteaba	amigablemente.	«Yo	he	perdido	el	brío	de	la	juventud	y	ella
todavía	es	fuerte	e	impetuosa,	necesita	relacionarse	con	gente	más	joven	que	ella	para
quemar	toda	esa	salud	y	vitalidad	que	le	sobra.	Y	es	que	en	el	fondo	continúa	siendo
una	chiquilla».

Enrique,	 una	 mañana,	 sintiéndose	 generoso,	 le	 regaló	 una	 motocicleta	 que	 le
habían	 llevado	al	desguace	y	 todavía	 estaba	en	buen	estado:	«Toma	es	para	 ti,	 con
ella	 podrás	 moverte	 libremente	 por	 la	 ciudad.	 Ya	 no	 tendrás	 que	 depender	 de
caminatas	 ni	 de	 tomar	 el	 autobús	 cuando	 quieras	 darte	 una	 vuelta».	 Onofre	 se	 lo
agradeció	y	pensó	para	sus	adentros	que	no	defraudaría	nunca	a	su	jefe.

Pero	las	visitas	de	Silvia	se	sucedían	sin	parar.	Lo	que	llevaba	a	cabo	esa	mujer
eran	acoso	y	persecuciones	implacables.	Onofre	intentaba	esquivarla	en	vano,	porque
le	 resultaba	materialmente	 imposible	 detener	 aquel	 torbellino	 libidinoso.	De	 seguir
así	 la	 cosa,	Enrique	 terminaría	 por	 enterarse	 de	 que	 la	 buena	de	 su	 esposa	 era	 una
ninfómana,	violadora	de	jóvenes.	El	pobre	Onofre	no	daba	pie	con	bola	a	la	hora	de
trabajar,	se	equivocaba	con	los	fardos,	colocándolos	en	lugares	en	los	que	tenía	que
depositar	otros.	«¡Pero	qué	es	lo	que	te	pasa	esta	mañana,	estás	tonto	o	qué!	Que	ahí
van	 los	 marcos	 de	 las	 puertas,	 joder.	 Que	 te	 lo	 tengo	 dicho	 una	 y	 mil	 veces»,	 le
recriminaba	su	jefe.	«Silvia,	haz	el	favor	de	no	darle	juego	al	chaval,	¡hombre!	Que
me	lo	distraes».	«Tú	a	lo	tuyo»,	le	contestaba	la	esposa,	«y	a	velar	por	el	negocio,	que
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es	lo	único	que	sabes	hacer	medio	bien».	Enrique	agachaba	la	cabeza	y	se	marchaba
humillado	 a	 atender	 a	 los	 clientes	 que,	 sofocados	 por	 la	 escena,	 comenzaban	 a
entender	 que	 allí	 había	 gato	 encerrado,	 además	 de	 cuernos	 florecientes.	 En	 una	 de
esas	veces	que	Enrique	salió	a	atender	una	gestión	de	derrumbe,	Silvia	y	Onofre	se
quedaron	 solos.	 Era	 una	 mañana	 lluviosa.	 Onofre,	 mal	 que	 le	 pesase,	 tuvo	 que
permanecer	en	la	oficina,	ahogándose	en	su	propio	encierro,	porque	veía	que	iba	a	ser
asaltado	y	violado	en	un	descuido.	Sus	pensamientos	no	iban	muy	desencaminados.
Silvia	en	un	momento	de	demencia	senil	se	abalanzó	sobre	Onofre	con	la	intención
de	 sacar	 el	 pájaro	 de	 la	 jaula.	 Los	 dos	 cayeron	 al	 suelo.	 Onofre	 se	 resistía	 entre
lamentaciones	y	gritos:	«Por	 favor	déjeme	 tranquilo,	 señora	Silvia,	que	nos	pueden
descubrir».	 «Ahora,	 ahora,	 cuando	 libere	 el	 pollón	 que	 escondes	 bajo	 el	 mono».
Silvia	actuaba	presa	de	una	 locura	histérica,	encarnizada	con	 la	bragueta	del	mono,
con	la	que	parecía	tener	una	batalla	campal.	Onofre	intentaba	resistirse,	pero	la	mujer
se	había	colocado	encima	y	no	dejaba	 libertad	de	movimientos.	«¡Ahora	serás	mío,
solo	mío!»,	gritaba	fuera	de	sí.	Los	ojos	de	Silvia	se	movían	excitados,	orgásmicos,
en	una	especie	de	nistagmo	nervioso,	y	sus	mandíbulas	se	abrían	y	cerraban,	una	y
otra	vez	de	modo	frenético.

De	 repente	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 y	 apareció	 Enrique,	 que	 había
regresado	antes	de	lo	previsto	debido	a	la	torrencialidad	de	las	lluvias,	encontrándose
el	 pastel,	 o	 sea,	 a	 su	 esposa	 y	 Onofre	 debatiéndose	 en	 el	 suelo	 como	 dos	 fieras
encarnizadas.	 «¿Pero	 qué	 sucede	 aquí?»,	 exclamó	 alterado.	 Silvia,	 al	 verse
descubierta,	 quiso	 quitarse	 el	 muerto	 de	 la	 vergüenza	 y	 el	 deshonor	 y	 comenzó	 a
gritar	 como	una	 histérica:	 «Es	Onofre…	Onofre,	 que	 ha	 intentado	 violarme».	Y	 lo
señalaba	acusándolo	con	el	dedo	índice.

«¿Esta	 es	 la	 confianza	 que	 puedo	 deparar	 en	 ti,	 perro	 sarnoso?».	 Enrique,
encolerizado,	cogió	lo	primero	que	tuvo	a	mano,	un	rastrillo	de	grandes	dimensiones
apoyado	 sobre	 la	 pared,	 y	 se	 fue	 directo	 hacia	 el	 pobre	 Onofre	 para	 darle	 un
escarmiento.	 «Ahora	 vas	 a	 saber	 tú	 lo	 que	 es	 bueno»,	 vociferaba	 por	 todo	 lo	 alto.
Onofre,	 ante	 lo	disparatado	de	 la	 situación,	 supo	que	no	valdrían	 razonamientos	de
ningún	 tipo,	 por	 lo	 que	 decidió	 salir	 corriendo	 como	 un	 poseso	 hasta	 la	 verja	 del
desguace,	donde	 le	esperaba	 la	motocicleta	que	semanas	atrás	 le	 regalara	el	mismo
sujeto	que	ahora	le	perseguía	para	ensañarse	con	su	cuerpo.	Enrique	le	gritaba	que	se
detuviera	si	era	hombre,	echándose	mano	al	pecho	en	la	carrera	como	si	padeciera	un
angor	pectoris.	Onofre	 arrancó	 y	 salió	 despavorido.	 Lloraba	 a	 lágrima	 tendida	 por
encontrarse	 en	 un	 mundo	 al	 que	 no	 acababa	 de	 encontrarle	 sentido.	 La	 lluvia
arreciaba,	pero	no	quería	detenerse.	Estaba	seguro	de	que	su	exjefe	había	avisado	a	la
policía.	Suerte	que	 llevaba	algo	de	dinero	en	 los	bolsillos.	Podría	echar	gasolina,	al
menos.

Al	cabo	de	varias	horas	de	navegación,	más	que	de	circulación	por	 la	carretera,
sobrevino	la	oscuridad	y	se	topó	con	Cantina	Blanca.	Parecía	un	lugar	tranquilo.

Pararía	por	lo	menos	a	tomar	una	copa	y	entrar	en	calor.
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—El	 destino	 de	 los	 hombres	 no	 está	 indicado	 en	 las	 estrellas,	 como	 algunos
pretenden	asegurar	—explicaba	el	barman	a	Onofre—,	 sino	que	está	 escrito	 en	 sus
propias	 acciones.	 Las	 aspiraciones,	 las	 metas	 se	 alcanzan	 si	 uno	 las	 persigue	 con
tenacidad,	si	se	empeña	en	buscarlas.	Usted	por	ejemplo,	¿qué	es	lo	que	más	anhela
en	 estos	 momentos?	 Eso	 sí	—dictaminó	 a	 continuación—,	 dígame	 lo	 que	 más	 le
apetece	ahora,	lo	que	le	venga	a	la	cabeza	en	este	preciso	instante.	No	lo	que	desearía
mañana,	pasado	mañana	o	el	mes	que	viene.	Eso	no	me	vale.

Onofre,	engatusado	por	el	alcohol	y	la	amena	conversación	que	le	brindaba	aquel
extraño	 individuo,	 le	 comentó	 que	 únicamente	 ambicionaba	 continuar	 bebiendo
algunas	 copas	más	 y	 seguir	 hablando.	Se	 sentía	 a	 gusto.	 «Lo	del	 trabajo	 lo	 dejaría
para	 más	 adelante»,	 pensó,	 perezoso.	 Nadie	 había	 tenido	 una	 charla	 atenta	 y
agradable	con	él	en	toda	su	vida.	Sin	embargo,	el	camarero,	al	otro	lado	de	la	barra,	le
estaba	explicando	cosas	interesantes,	las	cuales	nunca	había	tenido	ocasión	de	hablar.
Era	como	haberse	tropezado	con	un	padre	afectivo,	el	padre	que	siempre	había	estado
esperando.	Necesitaba	cariño,	estima,	atención	y	eso	era	lo	que	estaba	obteniendo	de
ese	 hombre.	 Onofre	 flotaba	 sobre	 un	 halo	 de	 bienestar,	 algo	 a	 lo	 que	 no	 estaba
acostumbrado.	 «¿En	 qué	 había	 consistido	 su	 vida	 hasta	 ahora?»,	 se	 preguntó.	 Pues
básicamente	 en	 nada.	 Solo	 había	 sido	 una	 gran	 pérdida	 de	 tiempo.	 Vegetar	 en	 el
mundo.	Pasar	desapercibo,	sin	dejar	una	mínima	huella.	Eso	era	todo.	Se	asombró	él
mismo	por	plantearse	cuestiones	de	calado	como	esas.	Jamás	se	 las	había	sugerido.
¿Por	 qué	 entonces	 se	 las	 estaba	 haciendo?	 Era	 como	 si	 su	 mente	 explosionara	 de
pronto,	 se	 abriera	 al	 mundo	 y	 viera	 las	 cosas	 con	 mayor	 lucidez.	 ¿Por	 qué	 vivir
muchos	años	si	no	se	conseguían	las	metas	apetecidas?	¿Cuál	era	su	fin	y	qué	sentido
tenía?	¿Cuál	su	propósito	en	la	tierra?

Ninguno.	Ninguno.	Ninguno…
Buscó	entonces	el	 refugio	y	 la	protección	de	 los	ojos	 abrumadores	del	barman,

unos	 ojos	 sugerentes	 que	 inevitablemente	 lo	 atraían,	 que	 lo	 llamaban	 a	 gritos,
diciéndole:

«Adéntrate	en	ellos».	«Adéntrate	en	ellos».	«Sumérgete	y	déjate	llevar».
A	partir	de	ahí,	sucedió	una	cosa	terrible.	Fue	como	un	paso	a	otro	lugar.	Cruzar

la	frontera	de	lo	desconocido.	O	de	lo	prohibido.	Nunca	se	sabe.
El	rayo	de	esperanza	que	Onofre	creyó	ver	proyectado	en	la	mirada	del	barman,	la

bondad	 del	 padre	 recién	 encontrado,	 la	 felicidad	 efímera	 del	 instante,	 toda	 aquella
magia	 se	disolvió	 ipso	 facto,	 y	 fue	 sustituida	por	 un	universo	de	 tinieblas,	 por	 una
oscuridad	que	 lo	ahogaba.	Onofre	se	vio	abocado	a	 realizar	un	 funesto	examen,	un
cuestionario	muy	especial	que	versaba	sobre	su	propio	yo.	Quiso	ser	realista	consigo
mismo,	no	adulterar	las	respuestas,	pero	no	fue	capaz	más	que	de	percibir	que	era	un
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ser	inservible,	un	trasto	inútil,	una	pieza	carente	de	valor.	Qué	absurdo	era	todo.	Qué
irracional.	¿Y	para	una	mierda	así	tenía	él	que	pasar	por	todo	lo	que	había	pasado	y
sufrir	de	esa	manera?	 ¡A	 tomar	por	culo	el	mundo,	el	cielo,	el	 infierno,	Dios	si	era
necesario!	¡Y	su	puta	madre	también!	Anheló	entonces	la	muerte	como	única	salida	a
tanto	infortunio.	Su	situación	se	había	vuelto	insostenible,	caótica;	era	caer	en	el	pozo
de	 las	 lamentaciones	una	y	otra	 vez	mientras	 continuara	vivo;	 cometer	 los	mismos
errores.	Por	una	vez	en	su	vida	se	negaba	a	tocar	fondo	en	el	abismo	de	sus	miedos,
de	sus	terrores	a	lo	largo	de	otros	tantos	años,	sin	posibilidad	alguna	de	salir	a	flote.
No	 le	daba	 la	gana.	 ¡Maldita	 sea!	 ¡No	 lo	quería!	 ¡No!	Y	deseó	cambiar	 su	destino,
modificar	los	acontecimientos	hacia	una	trágica	solución	final.	Como	ya	le	dijera	el
barman:	el	destino	está	escrito	en	las	propias	acciones.	Y	Onofre	llevaba	escribiendo
su	malogrado	sino	desde	el	mismo	día	en	que	nació.	¡Qué	razón	tenía	el	barman!

—¡Retiro	 lo	 anterior!	 —dijo	 exaltado—.	 Quiero	 la	 muerte.	 Morirme	 ahora
mismo.	Desaparecer	cuanto	antes.	¡Esa	es	mi	voluntad!	¡Mátame,	hijo	de	puta!	¡Aquí
y	ahora,	si	tienes	cojones!	—Onofre	gritaba	fuera	de	sí,	envalentonado,	despojado	de
toda	 compasión	 hacia	 su	 propia	 persona.	 La	 piedad	 se	 la	 podía	 meter	 en	 el	 culo.
Ahora	empezaba	a	esclarecerse	su	destino,	a	disiparse	el	nubarrón	que	no	 le	dejaba
ver.	Había	perdido	la	fe,	su	fe,	para	dar	la	bienvenida	al	descreimiento.	Lo	suyo	era
morir.	 Onofre	 había	 nacido	 en	 el	 infierno	 de	 Sísifo	 y	 no	 quería	 continuar	 en	 ese
infierno,	 prefería	 que	 acabasen	 con	 él	 de	 una	 puñetera	 vez,	 terminar	 con	 todo.	 Se
puso	a	vomitar.	El	cuerpo	arqueado.	La	boca	abierta	hasta	descoyuntarse	casi.	Era	un
vómito	 bilioso,	 abundante,	 entremezclado	 con	 el	 brandy	 recién	 ingerido.	 Olía
desagradable,	 como	 putrefacto.	 Unos	 filamentos	 pegajosos	 colgaban	 de	 su	 boca,
desplazándose	 despacio	 siguiendo	 las	 líneas	 de	 la	 gravedad.	 Pura	 ley	 física,	 pura
atracción	gravitatoria.	Onofre	sentía	agotarse	el	ánimo	entre	arcada	y	arcada,	perder
la	vida	con	cada	bocanada.	Sus	baterías	de	larga	duración	se	agotaban.	Y	es	que	las
había	comprado	en	un	chino—.	¡Mátame!	¡Mátame	si	está	en	tu	mano	hacerlo,	jodido
cabrón!	—alcanzó	a	decir,	entre	espasmo	y	espasmo.

El	barman,	como	esperando	aquel	mandato	proferido	por	boca	de	Onofre,	 soltó
entonces	una	 carcajada	que	hizo	que	 el	 sonido	de	 los	 truenos	pareciera	una	 simple
broma	a	su	lado.	Luego,	levantó	la	cabeza	hacia	el	techo,	alzó	los	brazos	invocadores
y	profirió	un	aullido	desgarrador	que	nada	 tuvo	de	 terrenal.	El	 eco	quedó	atrapado
entre	los	muros,	rebotando	en	paredes,	trechos	y	suelos,	sin	querer	marcharse	de	allí.
Los	cuatro	se	taparon	sus	oídos	intentando	que	el	dolor	se	hiciese	más	soportable.	Los
tímpanos	vibraban	igual	que	cuerdas	de	guitarra	a	punto	de	partirse	por	la	tensión.

—¡Hágase	según	tu	voluntad!	—anunció	el	barman.	Las	arrugas	de	su	rostro	se
acentuaron	 de	 una	 forma	 exagerada	 hasta	 deformarlo	 completamente.	 Eran	 las
arrugas	de	toda	una	eternidad.	Las	sienes,	hinchadas,	a	pique	de	saltar	reventadas;	los
ojos	 apenas	 visibles,	 comprimidos	 entre	 la	 carne;	 la	 boca	 babeando	 saliva	 espesa,
rabiosa,	aferrándose	a	las	comisuras	de	los	labios	y	a	los	pelos	cercanos	de	la	barba.
Estaba	 sediento	 de	 vida.	 Su	 dulce	 momento	 había	 llegado.	 Era	 cuestión	 de	 ir
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poniendo	 los	cubiertos	de	cocina.	Metió	 la	mano	bajo	 la	barra	y	 sacó	 tres	enormes
cuchillos—.	¡Cogedlos,	son	vuestros!	—le	indicó	a	los	tres	que	estaba	sentados.

Agarró	del	cuello	a	Onofre	y	lo	levantó	del	taburete	con	la	misma	facilidad	con	la
que	se	manipula	un	maniquí	de	escaparate.	Brazos	fuertes,	poderosos,	los	del	barman.
En	una	fracción	de	segundo	le	dio	la	vuelta	y	lo	colocó	de	espaldas	contra	la	barra,	a
merced	de	aquellos	tres	que	venían	a	cobrar	su	deuda.	Los	ojos	de	Onofre	eran	globos
desorbitados,	protuberantes	pelotas	de	ping	pong	deseando	rebotar	sobre	el	tablero	de
juego.	Su	cabeza	era	incapaz	de	pensar,	de	razonar.	No	había	tiempo	para	desdecirse
de	frases	anteriores.	Y	para	arrepentimientos,	menos	aún.	Mala	suerte,	amigo.	Onofre
veía	 a	 tres	 lobos	 hambrientos	 ir	 hacia	 él.	 Odios	 acrecentados,	 sangre	 clamando
sangre.	Aquel	pobre	agitaba	los	brazos	arriba	y	abajo	sin	lograr	zafarse	del	barman,
dando	infructuosas	patadas	al	aire.	«¿Esto	que	me	sucede	es	real?»,	se	preguntó	en	un
momento	de	lucidez.	«Sí,	sí	que	es	real»,	se	contestó.	«Ahora	entiendo	esas	miradas
al	entrar.	Me	estaban	esperando».

Alejo	fue	el	primero	en	acercarse,	aferrar	el	cuchillo	y	con	un	movimiento	seco
clavarlo	en	el	abdomen,	profundizando	hasta	llegar	al	tope	de	la	empuñadura.	«Esta
por	mi	hija,	hijo	de	mala	madre».	No	esperaba	tanta	facilidad	de	penetración.	Miró	un
segundo	su	mano:	estaba	roja	y	había	calor	en	ella.	Era	el	calor	de	otro,	la	sangre	de
otro.	Sacó	el	cuchillo	y	volvió	a	hundirlo.	«Esta	por	mi	mujer».	Y	una	 tercera	vez.
«Esta	por	mí».	Adentro,	adentro,	más	adentro.	Onofre	boqueaba	sangre	igual	que	una
carpa	 de	 río	 recién	 pescada.	 Los	 labios	 contorsionados,	 deformes.	 La	 respiración
jadeante.

Isidro,	prisionero	de	la	ira,	se	lo	clavó	en	el	pecho,	en	un	movimiento	compulsivo
de	arriba	a	abajo.	Se	topó	con	las	costillas,	que	las	sintió	astillarse	en	su	bienvenida
con	la	afilada	hoja.	Presionó	la	muñeca	con	más	fuerza	y	giró	a	derecha	e	izquierda,
buscando	 los	 espacios	 intercostales.	 Al	 llegar	 al	 pulmón,	 no	 hubo	 resistencia.	 El
globo	se	deshinchó.	«Muérete	de	una	vez	cuñadito.	Por	todas	las	que	me	has	hecho
pasar,	maricón».

Livia,	no	quería	ser	menos	en	su	venganza.	Rasgó	la	parte	de	abajo	del	mono	sin
ningún	tipo	de	cuidado,	no	le	preocupaba	que	el	cuchillo	se	clavara	en	los	muslos	de
Onofre	mientras	manipulaba	la	entrepierna;	total,	el	final	iba	a	ser	el	mismo	o	peor,
porque	el	objetivo	no	era	otro	que	 sus	genitales.	Y	consiguió	acceder	a	ellos.	Sacó
entonces	 la	 polla,	 la	 agarró	 con	 una	 mano,	 estirándola,	 y	 con	 la	 otra	 dio	 un	 tajo
certero	y	rápido	hasta	desprenderse	del	cuerpo.	Después,	no	satisfecha	del	todo	con	lo
que	había	hecho,	en	un	espeluznante	gesto	de	brutalidad,	se	 la	metió	en	 la	boca,	 la
masticó	varias	veces,	como	quien	mordisquea	chicle	con	el	sabor	de	la	carne	humana
y	 la	 escupió	 lejos.	 La	 polla	 dio	 contra	 la	 pared	 hecha	 un	 amasijo	 de	 carne
irreconocible,	 dejando	 un	 rastro	 encarnado	 sobre	 la	 pintura.	 «Ahí	 quedan	 tus
pertenencias,	Sergio.	Espero	que	hayas	disfrutado	con	la	misma	intensidad	conque	te
gustaba	verme	sufrir»,	ironizó	mientras	se	relamía	ambos	labios.

Onofre	chillaba	con	todas	sus	fuerzas,	igual	que	un	cerdo	de	crianza	sabe	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	102



aproxima	su	muerte	en	cuanto	ve	al	carnicero	con	el	cuchillo	en	 la	mano	acercarse
hacia	él.	Luego	vendrá	la	puñalada	en	el	cuello	y	a	esperar	que	se	desangre.	Cuando
eso	ocurre,	 los	alaridos	del	cerdo	se	hacen	ensordecedores.	Y	en	Onofre	ocurría	un
tanto	 de	 lo	 mismo.	 Había	 una	mezcla	 de	 dolor,	 rabia,	 impotencia	 y	 miedo	 en	 sus
sentimientos.	Pero	sobre	todo	dolor,	un	dolor	corporal	insoportable	una	vez	que	tomó
conciencia	de	cada	puñalada	que	le	asestaban	esos	salvajes.	Y	no	digamos	cuando	esa
zorra	le	cortó	la	polla.	Miró	hacia	abajo	unos	segundos,	en	una	de	las	contorsiones	de
su	cuerpo	por	intentar	 librarse	de	los	brazos	del	barman	y	vio	un	espectáculo	atroz:
las	 tripas	 se	 columpiaban	 trémulas	 fuera	 del	 vientre,	 salían	 humeantes	 por	 los
orificios	recién	abiertos.	No	pudo	verse	el	hueco	dejado	por	la	polla,	las	tripas	se	lo
impedían.	 Fue	 horrible.	 Pero	 cuando	 las	 cosas	 pueden	 empeorar,	 empeoran.	 Y	 los
pulmones	 se	estaban	encharcando	de	 líquido,	dificultando	una	 respiración	cada	vez
más	débil.	«Que	se	acabe	de	una	vez,	por	favor»,	pensó.	Esto	fue	lo	último	que	dijo
consciente,	 aunque	 su	 corazón	 siguiera	 latiendo	 unos	 segundos	 más	 en	 un	 último
intento	 por	 aferrarse	 a	 la	 vida	 con	 uñas	 y	 dientes.	 Es	 ley	 de	 supervivencia	 en	 los
organismos	vivos.	Aunque	se	desee	la	muerte.

Mientras,	los	otros	tres,	encendido	el	interruptor	de	los	instintos	más	depravados,
se	ensañaban	con	aquel	cuerpo	que	aún	presentaba	estertores	imprecisos,	bañándose
en	 la	sangre	caliente	que	manaba	a	borbotones	del	desgraciado.	La	cara	de	Onofre,
aunque	 ya	 inerte,	 mantenía	 una	 insólita	 mueca	 de	 desvarío.	 Nada	 quedaba	 ya	 de
actividad	en	ese	rostro	amoratado,	desgajado	de	vida.	Aunque	no	acabó	ahí	la	cosa	en
cuanto	 a	 seguir	 ensañándose,	 no	 parecían	 tener	 suficiente	 con	 aquel	 pobre.	 Isidro
saltó	 la	barra	y	agarró	un	hacha	contra	 incendios	que	se	hallaba	 justo	debajo	de	 las
bebidas.	Apoyaron	la	cabeza	de	Onofre	sobre	la	barra,	y	mientras	el	barman	tensaba
de	 los	brazos	por	atrás,	 Isidro	 lanzó	un	 tajo	certero	a	 la	altura	de	 la	garganta.	Otro
más.	Y	un	tercero.	La	cabeza	se	desprendió	como	una	uña	recién	cortada.	A	Isidro	le
dio	tiempo	a	agarrarla	del	pelo	y	se	puso	a	increparla.	La	boca	entreabierta,	la	lengua
desprendida,	las	mejillas	fláccidas.	La	cara	ya	no	era	la	de	una	carpa	de	río	sino	la	de
un	besugo	muerto,	acabado	de	pescar	y	descamado	a	navaja.	«¡Cabrón!…	¡Cabrón!…
¡Cabrón!…»,	chillaba	sin	tartamudear,	mirándole	a	los	ojos	turbios.	Ojos	mortecinos,
apagados.

—Pásame	 ahora	 el	 hacha	 a	 mí.	Me	 toca.	 Yo	 tampoco	 he	 acabado	 aún	—gritó
excitado	Alejo.	Y	se	 lió	a	hachazos	contra	el	 tórax	de	Onofre,	 chocando	contra	 los
huesos	que	enfundaban	la	caja	torácica.	Su	muñeca	sufría,	sentía	un	agudo	dolor,	pero
quería	 a	 toda	 costa	 el	 corazón	 de	 aquel	 cuerpo,	 recuperar	 lo	 que	 le	 había	 sido
arrebatado	por	el	camionero,	hijo	de	puta.	Tras	varios	intentos,	terminó	quebrando	las
costillas,	 las	 separó	 ayudándose	de	 las	manos,	 tirando	al	mismo	 tiempo	hacia	 atrás
para	arrancar	algunos	trozos	de	huesos,	los	suficientes	para	dejar	un	hueco	en	el	que
poder	manejarse;	después,	con	el	cuchillo,	cortó	los	grandes	vasos	sanguíneos	que	lo
mantenían	 sujeto	 al	 resto	 de	 órganos	 y	 lo	 extrajo.	 Lo	 sopesó	 con	 la	mano	 y	 se	 lo
restregó	 sobre	 la	 cara.	 Su	 contacto	 era	 cálido,	 agradable,	 apetitoso.	 Lo	mordió,	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	103



masticó	y	 se	 tragó	un	 trozo.	La	manzana	de	Eva	en	el	 jardín	prohibido.	Sabía	algo
salado	y	estaba	duro,	muy	duro,	ese	hijo	de	mala	madre.	Alejo	no	tuvo	suficiente	con
aquello,	su	odio	no	 terminaba	de	aplacarse,	así	que	se	 le	ocurrió	aplastarlo	sobre	 la
barra,	dándole	violentos	manotazos,	una	y	otra	vez.	En	unos	de	estos,	el	corazón	salió
rebotado,	 como	 si	 saltara	 de	 un	 trampolín,	 volando	 sobre	 su	 cabeza.	 Tras	 caer	 al
suelo,	remató	la	faena	machacándolo	con	el	tacón	de	su	zapato	derecho.	Punto	y	final.

El	 barman,	 viendo	 su	obra	 resuelta,	 ajustada	 a	 los	 requerimientos	de	protocolo,
por	fin	satisfechos	los	tres,	aflojó	sus	manos	y	dejó	libre	lo	que	quedaba	del	cuerpo
del	pobre	Onofre.	Hecho	un	guiñapo,	una	puta	mierda.	Hizo	un	ruido	amortiguado	en
la	caída	al	suelo,	un	sonido	desprovisto	de	energía	y	calor,	y	resbaló	sobre	su	propio
reguero	de	fluidos,	deslizándose	como	una	anguila	sobre	la	cubierta	del	barco.

Alejo,	 Livia	 e	 Isidro	 contemplaron	 el	 cadáver	 sin	mover	 el	 gesto.	Vaciadas	 las
fuerzas.	Exhaustos.	Ahora	todo	había	acabado	y	cada	uno	sintió	que	su	afrenta	estaba
conclusa.	 El	 novio	 de	 Livia,	 el	 camionero	 imprudente	 y	 el	 cuñado	 impresentable
estaban	 muertos	 al	 fin.	 La	 venganza	 se	 había	 llevado	 a	 efecto.	 El	 resto	 pasaría	 a
formar	parte	de	sus	conciencias.	Los	acompañaría	para	siempre.
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2

El	 barman	 les	 dio	 de	 beber	 un	 último	 trago,	 el	 que	 en	 teoría	 restablecería	 la
normalidad	y	apaciguaría	los	nervios	de	tanta	locura	desatada.	Se	bebieron	la	copa	de
un	tirón	y	aplacaron	la	sed,	gargantas	resecas	que	pedían	ser	regadas	de	alcohol	tras
una	jornada	agotadora.

Ninguno	hablaba	con	el	otro,	sino	que	permanecían	de	pie	con	la	vista	clavada	en
el	despojo.	Entonces	se	dieron	cuenta	de	que	estaban	manchados	de	sangre,	sucios,	la
ropa	 desastrada.	Un	 sentimiento	 de	 incomprensible	 pudor	 y	 vergüenza	 los	 invadió.
Habían	 comido	 del	 fruto	 maduro.	 Los	 tres	 corrieron	 al	 baño.	 Querían	 limpiarse,
borrar	toda	huella	de	la	bárbara	actuación.

—¡Eh,	 no	 corráis!	 He	 de	 despedirme	 de	 vosotros	 aún	 —dijo	 el	 barman,
mesándose	 las	 barbas.	 Dieron	 media	 vuelta,	 pero	 sin	 acercarse	 hasta	 él.	 Aquel
hombre	les	provocaba	ahora	miedo,	pánico,	terror.	No	era	humano.	Mejor	mantenerse
a	 raya—.	Nuestro	 pacto	 se	 ha	 cumplido.	Espero	 que	 estéis	 satisfechos.	Al	 fin	 y	 al
cabo	era	vuestro	deseo.	Yo	me	he	limitado	a	cumplirlo	—se	puso	a	reír	a	carcajada
limpia,	el	rostro	saturado	de	malevolencia.

Dejó	escapar	un	clamoroso	adiós	entre	medias.	Y	se	marchó.
Alejo,	Livia	 e	 Isidro	 corrieron	 despavoridos	 a	 lavarse	 con	 agua	 fresca	 y	 jabón,

frotándose	 manos,	 cara	 y	 brazos	 insistentemente,	 rascándose	 con	 las	 uñas	 hasta
lacerarse	 la	 piel.	 Los	 tres	 advertían	 un	 sentimiento	 de	 repulsa	 en	 ellos	 mismos.
¿Cómo	habían	sido	capaces	de	tamaña	brutalidad?	La	soledad	se	apoderó	del	trío,	les
golpeaba	 las	 conciencias,	 recordándoles	 a	 cada	 momento	 lo	 que	 habían	 hecho,	 la
horrible	 pesadilla	 llevada	 a	 cabo.	 ¿Quién	 era	 en	 realidad	 el	 barman?	 ¿Cómo	 era
posible	que	los	tres	vieran	a	la	vez	a	la	persona	a	la	que	tanto	habían	odiado	en	sus
vidas?	¿Que	explicación	tenía	todo?	Cada	una	de	esos	interrogantes	se	paseaba	por	la
mente	 de	 aquellos	 tres	 personajes,	 de	 uno	 a	 otro,	 sin	 conseguir	 una	 contestación
definitiva	 o	 razonable.	 Luego,	 sin	 explicación	 aparente,	 les	 venció	 el	 cansancio,
experimentando	un	irresistible	sueño.	Y	se	dejaron	caer	entre	medio	de	las	mesas	para
poder	reposar.

Dormir.	Dormir.	Dormir.
Esa	era	la	necesidad	principal.	Quizá	cuando	despertasen,	el	cadáver	destrozado,

estacionado	junto	a	la	barra,	ya	no	estaría.	Y	habrían	comprendido	que	lo	vivido	en
las	 últimas	 horas	 no	 fue	 otra	 cosa	 que	 un	mal	 sueño.	Una	 simple	 pesadilla,	 dejada
atrás.

Dormir.	Dormir.	Dormir.
Y	que	todo	terminase,	por	fin.

www.lectulandia.com	-	Página	105



3	Y	FINAL

Los	primeros	rayos	de	la	mañana	se	colaban	en	la	habitación.	Alejo	luchaba	por	abrir
los	ojos,	pesados	y	legañosos.	El	dolor	de	cabeza	lo	estaba	matando,	era	como	si	un
taladro	 le	 estuviese	 horadando	 ambas	 sienes.	 Gradualmente,	 sus	 pupilas	 fueron
aclimatándose	a	la	luz	que	se	deslizaba	por	la	ventana,	abierta	de	par	en	par.	Con	las
manos	se	frotaba	la	cabeza,	las	mejillas,	la	frente.	Estaba	pegajoso	y	necesitaba	una
ducha	urgente.

Le	 llegó	 de	 pronto	 un	 penetrante	 olor	 a	 perfume	 barato.	 A	 su	 lado	 reposaba
desnuda	la	cincuentona	de	 labios	carnosos	que	 trabajaba	en	 la	recepción.	Yacía	con
los	pechos	desnudos,	desbordados	de	flaccidez.	«¿Qué	coño	hace	esta	tía	aquí?»,	se
preguntó,	 sin	 comprender	 muy	 bien.	 Intentó	 poner	 orden	 a	 sus	 ideas,	 si	 bien	 no
acababa	de	lograrlo.

Pero	 entonces…	 ¿Dónde	 está	 Livia	 e	 Isidro?	 ¿Y	 el	 barman?	 ¿Y	 el	 cadáver
despedazado?

Buscó	a	tientas	una	botella	que	anduviera	a	sus	pies.	La	encontró.	Era	de	vodka
ruso.	 Le	 dio	 un	 trago	 largo.	 El	 dolor	 se	 adormeció	 por	 un	 instante.	 Todo	 parecía
indicar	que	los	sucesos	del	Escorpión	habían	sido	producto	de	una	mente	enturbiada
por	 el	 alcohol	 y	 el	 sueño.	 Sin	 embargo,	 no	 estaba	 tan	 seguro,	 aquellas	 escenas	 las
recordaba	 tan	 vívidas	 y	 reales	 que	 le	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 se	 tratase	 de	 una
fantasía.

Zarandeó	 a	 la	 mujer	 para	 despertarla.	 Las	 carnes	 del	 vientre	 se	 desplazaron
blandas,	haciendo	temblar	el	ombligo	a	un	lado	y	a	otro.

—¡Hey!	¡Hey!	¡Hey!,	—exclamó	malhumorada—,	que	me	vas	a	matar.
Era	 innegable	 que	 tenía	 mal	 despertar.	 Sobre	 todo	 estando	 de	 resaca,	 como

aparentaba	 estar.	 Bien	 es	 cierto	 que	 Alejo	 tampoco	 puso	 mucha	 delicadeza	 de	 su
parte.	La	mujer	se	rascó	la	cabeza,	pensativa,	como	si	se	contara	los	piojos	uno	por
uno.	La	pintura	de	ojos	se	había	corrido	y	acentuaba	las	ojeras.

—Debo	tener	un	aspecto	desastroso,	¿verdad?	—añadió.
Alejo	ni	siquiera	contestó.	Le	preguntó	qué	diantre	hacía	allí.	Ella	se	levantó	y	se

dirigió	 al	 lavabo,	 dispuesta	 a	 renovar	 un	 poco	 ese	 demacrado	 aspecto.	Después	 de
echarse	agua,	mientras	se	acicalaba	el	pelo	 frente	al	espejo,	 le	explicó	que	él	había
llegado	al	hotel	sobre	las	tres	de	la	madrugada.	Le	impresionó	su	manera	de	caminar,
tan	 envarada,	 y	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 ninguna	 parte,	 totalmente	 ida.	Aun	 así	 se
decidió	 a	 preguntarle	 si	 podía	 acompañarlo	 hasta	 el	 dormitorio.	 Al	 no	 articular
palabra,	lo	interpretó	como	una	afirmación.

—Ya	 sabes	 el	 dicho	 ese	 de	 quien	 calla	 otorga	—repuso	 irónica—.	Así	 que	me
decidí	a	subir.	Imagino	que	sabrás	que	tu	físico	resulta	atractivo	para	las	mujeres,	a
pesar	de	estar	algo	castigado	—dijo	señalando	las	botellas	tendidas	en	el	suelo—.	No
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es	que	me	moleste	que	bebas,	¿eh?	—volvió	a	añadir—,	que	a	mí	también	me	va	el
triqui,	pero	si	no	lo	hicieras	tan	a	menudo	lo	llevarías	mucho	mejor.	Bueno,	a	lo	que
iba	—dijo	 en	 una	 especie	 de	 monólogo	 televisivo—,	 el	 caso	 es	 que	 me	 subí	 a	 la
habitación	para	intentar…	pues	eso…	jugar	un	poco	con	nuestros	bodis	—se	pasó	las
manos	remarcando	la	cintura—,	pero	lo	extraño	es	que	no	intentaras	nada	conmigo,
no	moviste	un	dedo	hacia	mí.	Y	te	pusiste	a	beber	hecho	un	loco.	Así	que	opté	por
acompañarte	en	el	juego	de	la	bebida	hasta	que	terminé	por	caer	rendida	en	la	cama.
Eso	es	todo.

—¿Y	no	pronuncié	algún	nombre	o	te	comenté	algo?
—No	dijiste	ni	mu.	Ya	te	lo	he	dicho	antes:	estabas	inexpresivo,	recostado	en	el

extremo	de	la	cama,	con	la	vista	fija	en	la	pared.	Tan	solo	bebías	y	bebías	sin	parar.
Alejo	determinó	vestirse	rápido,	sin	ducharse	siquiera	y	salir	de	la	habitación	lo

más	 pronto	 posible.	De	 hecho,	 se	marchó	 obviando	 a	 la	 cincuentona,	 no	 le	 dijo	 ni
adiós,	envuelto	en	 la	confusión	de	quien	es	 incapaz	de	pensar	con	naturalidad.	Una
vez	en	la	calle,	anduvo	buscando	el	callejón.	Le	costó	algún	tiempo,	pero	al	fin	dio
con	él.	A	 la	 luz	del	sol,	no	resultaba	 tan	 tétrico.	Sí,	en	cambio,	continuaba	ruinoso,
deplorable	y	en	mal	estado.	Un	perro	vagabundo	orinaba	en	la	esquina.	En	cuanto	vio
a	Cavalier	 se	 fue	huyendo	a	 toda	prisa,	 cabizbajo.	Se	 acercó	hasta	 el	 rincón	donde
recordaba	el	bar,	movió	la	cabeza	en	una	y	otra	dirección,	miró	en	la	acera	contraria
por	 si	 su	 mente	 le	 estaba	 jugando	 una	 mala	 pasada,	 pero	 allí	 no	 había	 rastro	 del
Escorpión	ni	de	nada	que	se	le	pareciera.	Lo	único	que	encontró	en	su	lugar	fue	un
viejo	recinto	abandonado,	con	pintadas	obscenas	en	las	paredes,	el	suelo	cubierto	de
cascotes,	 los	 rincones	salpicados	de	 jeringas	y	un	olor	nauseabundo	a	excrementos.
Eso	era	todo.	No	había	barman	ni	barra	ni	sangre	ni	cadáver	de	por	medio.	«Todo	ha
sido	fruto	de	una	mal	sueño,	de	un	delirium	tremens	por	mi	parte»,	se	dijo.	Pero	un
sueño	 tan	 lúcido	 que	 atesoraba	 el	 convencimiento	 de	 haber	 sido	 real.	 Dio	 media
vuelta	y	se	marchó.

De	 regreso	 al	 hotel,	 pasó	 por	 una	Snacks	Burguer	 y	 pidió	 unas	 salchichas	 para
engañar	al	estómago.	No	tenía	ni	pizca	de	hambre,	pero	le	ayudarían	a	soportar	mejor
el	alcohol	ingerido	y	el	venidero.	No	se	acordaba	de	cuándo	fue	la	última	vez	que	se
echó	 algo	 sólido	 a	 la	 boca.	 Los	 días	 se	 juntaban	 uno	 con	 otro	 y	 terminaba	 por
confundirlos;	ayer,	hoy	y	mañana	eran	un	revoltillo,	ingredientes	entremezclados	sin
solución	 de	 continuidad.	 Se	 sintió	 más	 reconfortado	 con	 los	 perritos	 dentro	 del
vientre.	Luego,	pasó	por	una	tienda	de	licores	y	compró	varias	botellas.	Por	el	camino
iba	pensando	en	 los	 sucesos	de	 la	noche	anterior.	¿Dónde	había	estado?	¿Qué	pasó
durante	esas	horas	muertas	prendidas	en	el	subconsciente?	Su	cabeza	era	una	laguna
de	 incertidumbre,	 un	 disco	 duro	 formateado,	 una	 pizarra	 con	 la	 escritura	 recién
borrada.	 Tal	 vez	 fue	 a	 un	 bar	 cualquiera	 a	 ponerse	 hasta	 el	 culo	 de	Bourbon	 y	 lo
echaron,	como	en	infinidad	de	ocasiones,	optando	seguidamente	por	dormir	la	mona
en	el	 suelo,	 imaginando	aquella	extraña	historia	 tan	abigarrada,	 sádica	y	vengativa.
No	le	cabía	otra	posible	explicación.
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El	sol	empezaba	a	pegar	fuerte.	El	sudor	asomaba	bajo	las	axilas.	Alejo	aceleró	la
marcha,	ahorraría	minutos	de	calor	sofocante.	Ya	en	la	habitación,	se	sirvió	una	copa.
No	pensaba	demorar	por	más	tiempo	su	estancia	en	Cantina	Blanca.	Aquel	lugar	se	le
antojaba	maligno	y	perverso.	Se	quitó	los	zapatos	y	se	tumbó	en	la	cama.	Esa	misma
tarde	cogería	el	primer	autobús	que	saliera	del	pueblo.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 «¿Qué	 demonios	 querrán?».	Esperaba
que	 no	 fuera	 la	 cincuentona	 dispuesta	 a	 solicitar	 batalla,	 porque	 de	 lo	 contrario	 la
echaría	a	patadas	de	allí.	Contrariado,	abrió	la	puerta.	Se	encontró	con	un	muchacho
joven	y	sonriente	que	traía	un	paquete,	envuelto	en	papel	rojo.

—Es	para	usted,	señor.	Si	es	tan	amable	de	firmar	aquí	—le	tendió	un	bolígrafo.
Un	mal	 presentimiento	 se	 abatió	 de	 inmediato	 en	 su	 cerebro.	Nadie	 conocía	 su

paradero.	Era	imposible,	por	tanto,	que	le	pudieran	enviar	un	paquete.
—¿Quién	 te	 lo	 ha	 dado?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar,	 rubricando	 de	 manera

inconsciente	la	nota.
—No	 lo	 sé,	 señor.	 Me	 lo	 entregaron	 en	 la	 agencia	 junto	 con	 otros	 muchos

paquetes.	Yo	 solo	me	 limito	 a	 su	 entrega.	 Para	 eso	 soy	 el	 repartidor	—se	 prestó	 a
decir	solícito,	sin	perder	la	sonrisa	en	ningún	momento.

—Está	 bien,	 hijo.	 Toma,	 aquí	 tienes	 el	 resguardo	—añadió	 Alejo,	 mientras	 le
daba	la	nota	y	una	propina.

—Muchas	gracias,	señor.	Que	tenga	un	buen	día.
Cogió	el	bulto	y	 lo	depositó	sobre	 la	mesita	de	noche.	Lo	miraba	de	 reojo,	con

miedo,	 casi	 horrorizado.	 Antes	 de	 desenvolverlo	 se	 sirvió	 otro	 trago,	 tratando	 de
calmarse.	 «Quizá	 se	 trate	 de	 una	 broma	 de	 la	 recepcionista»,	 pensó	 para	 restarle
importancia	al	asunto.	«Si	es	así	se	lo	tiraré	a	la	cara	a	esa	fulana.	No	me	gustan	las
tonterías».	Alejo	dudaba	entre	abrirlo	o	no.	Continuaba	mirando	de	soslayo	 la	caja,
con	mucho	respeto.	Pero,	en	el	fondo,	podía	más	la	curiosidad	de	ver	lo	que	contenía
su	interior.	«Aunque…	espera…	aún	no…».	De	nuevo,	surgieron	dudas.	«Me	estaré
quieto».

¿Acaso	no	era	mejor	tirarlo	al	contenedor	e	ignorar	el	contenido?
—¡Pero	qué	tontería!	¡Pues	claro	que	voy	a	ver	de	lo	que	se	trata!	—dijo	en	voz

alta,	tratando	de	envalentonarse.
La	decisión	estaba	 tomada:	no	 iba	a	evitar	 la	 tentación	de	 ignorar	el	 contenido,

por	supuesto	que	no.	La	caja	llevaba	una	cuerda	alrededor,	anudada	de	igual	manera
que	los	cordones	de	zapatos.	El	pulso	le	temblaba.	Las	manos	no	querían	permanecer
quietas.	Respiró	profundo	varias	veces.	Intentar	sacar	 temple	a	sus	nervios	era	cosa
difícil.	 «Debo	 calmarme».	 Se	 puso	 a	 desatar	 el	 cordel.	 Despacio.	 Su	 cabeza
revoloteaba	pensando	lo	que	podría	encontrarse.	Consiguió	quitar	el	nudo.	Una	cosa
menos.	Se	puso	a	desplegar	el	papel,	que	tenía	la	tonalidad	del	color	de	la	sangre.	El
envase	 era	 una	 vulgar	 caja	 de	 zapatos.	Qué	mal	 gusto,	 ¿no?	De	 pronto,	 su	 cuerpo
sufrió	una	 sacudida	desde	 los	pies	hasta	 la	cabeza,	para	 instantes	después	quedarse
paralizado.	 Un	 inmenso	 ahogo	 lo	 invadió.	 Estaba	 asustado.	 La	 caja	 de	 zapatos
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permanecía	apoyada	sobre	sus	piernas,	todavía	sin	destapar.	Hubiera	jurado	que	algo
se	movía	ahí	dentro.	«¿Y	si	tiene	que	ver	con	la	pesadilla?»	Imposible.	No	puede	ser.
Volvió	 a	 llenarse	 el	 vaso.	 Pidió	 un	 descanso,	 un	 tiempo	 muerto.	 Sudaba
copiosamente.	Se	empinó	la	copa	de	un	tirón.	Le	vino	a	la	mente	las	puñaladas	que	le
propinó	al	tipo	aquel	en	la	barriga,	una	tras	otra,	hasta	machacarlo	por	completo.	Pero
aquello	no	había	sido	real.	Él	mismo	había	sido	víctima	de	sus	propias	alucinaciones.
No	había	que	darle	más	vueltas	al	 tema,	así	que	 tomó	la	decisión	de	desentrañar	el
misterio	 ahora	mismo.	 Salir	 de	 una	 puta	 vez	 de	 dudas.	Cogió	 la	 tapa	 y	 la	 levantó,
cauteloso.	 Poco	 a	 poco.	Varias	 gotas	 de	 sudor	 cayeron	 sobre	 la	 tapa.	 El	miedo.	 El
miedo,	otra	vez.	Chorros	de	miedo	entremetidos	en	sus	venas.	Ya	queda	menos	para
salir	de	esta.	Al	fin	descorrió	la	 tapa	por	completo.	El	estómago	se	comprimió.	Las
salchichas	 saltaron	 catapultadas	 desde	 su	 interior.	Varios	 pedazos	 hicieron	 impacto
sobre	las	piernas	y	en	uno	de	los	brazos.	Las	lágrimas	saltaron	de	sus	ojos,	abocadas
al	abismo	del	infierno.

—¡Dios,	 no	 puede	 ser!	 ¡No	 puede	 ser!	 ¡Esto	 es	 una	 locura!	 —gimió	 con
desesperación.

Dentro	 de	 la	 caja	 había	 un	 corazón	 en	movimiento.	 Las	 paredes	 del	 órgano	 se
contraían	y	relajaban.	Sístoles	y	diástoles.	Como	los	tentempiés	cuando	se	bambolean
hacia	 los	 lados.	 Presentaba	 una	 muesca	 en	 el	 borde	 inferior,	 consecuencia	 de	 una
mordedura.	La	que	él	mismo	le	infligió	con	tanto	odio.

Reposaba	sobre	un	jirón	de	tela.	Casualmente	la	de	un	mono	azul	de	trabajo.
En	el	 reverso	de	 la	 tapa	venía	un	mensaje,	 trazado	con	 rotulador	 rojo.	Decía	 lo

siguiente:

«En	recuerdo	de	nuestro	encuentro	de	anoche.	Feliz	deseo».
El	Barman.

www.lectulandia.com	-	Página	109


	Al final del túnel
	Portadilla
	Alejo Cavalier
	1
	2
	3
	4
	5

	Livia
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	Isidro González
	1
	2
	3
	4

	El barman
	1
	2

	Onofre García
	1
	2
	3

	Akelarre
	1
	2
	3 y final


