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Lo que en apariencia es el azar quien conduce a los tres protagonistas a un
extrafio bar situado en un recondito callejon de mala muerte, repleto de
escombros y basura, en realidad, nada tiene de casual. Todo es producto de
un plan preconcedido. Tan solo hay que escoger el brazo de la balanza hacia
el cual cada uno de los personajes se quiere inclinar. jPero mucho cuidado!,
una vez elegido, los engranajes se pondran en marcha y ya no habra lugar
para el arrepentimiento...
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El inico modo de salvarse de una tentacion es ceder a ella. Nada queda entonces
mas que la satisfaccion o la voluptuosidad del arrepentimiento.
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ALEJO CAVALIER
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Alejo Cavalier aguantaba el tipo como podia agarrado a la taza del retrete. No tenia
intencion de perder el equilibrio ni bafiarse en su propio vémito. Al menos ponia todo
el empefio. Otra cuestién es que luego resbalara y se abriese la cabeza contra aquel
apestoso chisme. Esa mafiana las contracciones de su estdémago eran demasiado
violentas y cada bocanada de vémito salia acompafiada de estrias sanguinolentas.
Que Alejo se levantara en ese deplorable estado fisico no era nada novedoso, a decir
verdad. La ultima semana venia despertandose de la misma manera: encogido de
dolor, tembloroso y con escalofrios que le recorrian el espinazo de arriba a abajo.

El alcohol lo estaba destrozando. Pero lo mas curioso de aquella situacion es que
lo sabia, consciente de que su estado en absoluto iba por buen camino. Se habia
propuesto acabar con su vida, bebiéndosela a sorbos, trago a trago de suicidio
intencionado, entre litros de ginebra, ron, whisky o cualquier otro licor de alta
graduacion desde que cinco meses atras fallecieran su mujer y su hija en un accidente
de trafico.

Todo ocurrié un doce de febrero. Alejo andaba despidiéndose de Patricio Beltran,
un cargo influyente del colegio farmacéutico provincial. Acababan de cerrar una
operacion econémica que reportaria suculentos beneficios por ambas partes, cuando
sono el teléfono de su despacho: era su esposa recordandole que debia recogerlas para
irse juntos al «Marino’s Club», el restaurante donde habian reservado mesa.
Celebrarian el décimo aniversario de boda en familia. Cavalier pensaba tomarse el
resto del dia libre. A eso de media tarde, irian al cine a ver una estupenda reposicion
de ciencia ficcién, pues Susana, su hija, era una seguidora incorregible de ese tipo de
peliculas.

Pero muchas veces el destino se confabula con la desgracia y hace que nazcan
impedimentos que son hijos del mismo Satan. Por esta razon, instantes después de la
conversacion con Victoria, su mujer, surgio una complicacion de ultima hora, un
asunto relacionado con la venta de una partida de medicamentos mal embalada para
el Hospital de Santa Fe, uno de sus principales compradores, contratiempo que fue
imposible de eludir, dejando recado a la secretaria de llamar a su esposa para verse
directamente en el restaurante.

Al término de la reunion fue cuando recibié aquella llamada de consecuencias
fatales. Un primo hermano de Victoria fue quien lo llamé nada mas enterarse de la
luctuosa noticia. Al parecer, un conductor de camion se habia quedado dormido al
volante y habia arrollado a numerosos vehiculos en el puente norte de la autovia,
ocasionando un accidente de dimensiones considerables. Se produjeron algunas
victimas, entre ellas Victoria y la nifia. Los nombres habian trascendido por
mediacion de una de las cadenas locales de television que estaba emitiendo imagenes
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en directo.

Cavalier se qued6 frio, atonito, el corazon inmovil, el tiempo ausente. Intentd
reaccionar de algun modo, pero, en aquel momento y aunque pareciera ridiculo, no
sabia qué hacer: si ponerse a gritar, llorar desconsolado o aporrear el teléfono una y
otra vez hasta destrozarlo en mil pedazos. Al final, no fue ninguna de esas tres
soluciones, sino una cuarta posibilidad no contemplada atn: la de accidentarse
cayéndose al suelo y golpeando su cabeza contra el archivador metalico.

En medio de explosiones de luz, de estrellas que se precipitan desde todas
direcciones en la oscuridad de unos parpados entrecerrados, de olas encrespadas y
furiosas que suben y bajan, se sintié morir. Era pura locura. Su mujer, su hija. Las dos
muertas. Eso era imposible. A él no podia sucederle eso, eso no... «Por favor, Dios, si
existes ayudame...», balbucia en medio del delirio. Pero Dios nunca esta para esas
ocupaciones, y menos aun si se trata de los muertos que mas le incumben a uno.

Su secretaria, que estaba junto al organizador de carpetas en la habitacion
contigua, se acerco rauda al escuchar aquel ruido grotesco que le dio tan mala espina,
encontrandose con el deplorable estado de un cuerpo medio doblado sobre el gres
granate del piso, el cuello rigido, la boca abierta y babeante.

Y pidi6 ayuda.

Dos compafieros que andaban por los alrededores de la oficina sacando café de la
expendedora automatica se acercaron de inmediato, la ayudaron a incorporarlo del
suelo y lo arrastraron como buenamente pudieron hasta el sofd, dejdndolo tumbado
con la cabeza apoyada en el reposabrazos y las fosas nasales despidiendo aire
agitadas, como un fuelle que se va a resquebrajar de un momento a otro pero que no
termina de romperse nunca. Al poco tiempo, parecié restablecerse del golpe, igual
que en las escenas biblicas el enfermo tullido sana milagrosamente, y, sin mediar
palabra alguna, cegado por el sufrimiento y el dolor, se march6 de la oficina
arrastrado por mil diablos.

—iSefior Cavalier, sefior Cavalier! Pero ;qué le ocurre? ;A donde va?... —
insistia la secretaria, que corria tras el jefe sin comprender su actitud. Sin embargo, a
él nada parecia importarle.

Consiguio6 llegar hasta el aparcamiento situado en el primer sétano del edificio.
Mont6 en el reluciente Jaguar metalizado de su propiedad, que parecia esperar sumiso
en la plaza de garaje cuarenta y dos, asignada a su nombre, pues para eso habia, sobre
la columna de la derecha, una placa dorada con las letras de Alejo Cavalier
componiendo un grabado de pulcra caligrafia. En otro tiempo habia estado orgulloso
de su coche, y también de su maravillosa casa, un moderno atico en el centro de la
ciudad, y de su apartamento de lujo en la playa. Sus bienes podian ser incontables,
para eso estaba el dinero que poseia, que no era escaso en absoluto. Pero ahora, sentia
nauseas, o un profundo e intenso asco, no sabria bien discernir una cosa de la otra; ya
que todo aquello se le antojaba recuperable. Pero su familia, no. No habia dinero en
el mundo capaz de recuperar a las dos personas que mas amaba, que mas queria, que
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mas adoraba. Las lagrimas brotaron de sus ojos, dos cafios de agua tibia
desplazandose rio abajo, llorando igual que un chiquillo indefenso, sin pudor ni
vergiienza. Lloraba de pura y llana desolacion.

En el camino puso las noticias locales. El conductor del trailer, que habia
resultado ileso, conducia a excesiva velocidad, ain no se sabia con seguridad los
verdaderos motivos: si se habia quedado dormido, como se aseguraba en la primera
version, o iba ebrio, que eran los rumores mas extendidos en esos momentos. El
camion se llevo por delante una decena de coches, incluido un autobus de cercanias.
Los accesos a la zona norte y al puente estaban cortados. Se rogaba a los ciudadanos
que evitaran en la medida de lo posible esa zona metropolitana. Volvieron a repetir la
lista de fallecidos. No habia dudas: los nombres de Victoria y Susana estaban
incluidos. Las esperanzas de un posible error eran cada vez menores. Y la angustia
crecia a medida que se iba acercando al lugar.

Pudo aproximarse hasta donde le permitié el monumental atasco. Efectivamente,
tal y como comentaban por radio, las carreteras estaban cortadas en ambas
direcciones y el desconcierto ocasionado habia degenerado en caos circulatorio. Dejo
el automovil cruzado en mitad de la via, no le preocupaba lo mas minimo lo que
hicieran con €l y se marcho en direccion al puente, sorteando los vehiculos con toda
la rapidez que le permitian las piernas.

En el lugar del accidente se agolpaba una gran muchedumbre. Rostros donde la
desgracia activa la curiosidad morbosa. Se acercé y abrio paso, alterado, ayudandose
con los brazos, con los codos, metiendo las piernas en cada hueco libre hasta lograr
alcanzar la primera linea de fuego. Unos cincuenta metros mas adelante, empotrado
contra la mediana de la carretera, estaba el camion. La puerta del conductor abierta, la
cabina practicamente intacta a pesar de los estragos ocasionados. A diferencia del
camion, varios de los coches aparecian destrozados, algunos a duras penas
reconocibles, amasijos de hierros aplastados contra el asfalto, rastros de sangre
esparcidos en el suelo. El trailer se cebo bien con ellos. No habia sefial del camionero
por ningun sitio. «;Ddnde estaria ese hijo de la gran puta?», se preguntd con odio
encarnizado hacia un hombre que ni siquiera conocia, pero de colocarse enfrente seria
capaz de matarlo.

La policia acordonaba la zona. A escasos metros, vio la fila de cadaveres tapados
con sabanas inmaculadas que preservan del pecado a los mas infelices. A la izquierda,
sobre el arcén, atendian a los heridos. Por desgracia, a €l no le importaba ese grupo.
Aun asi, detuvo su atenciéon en ellos, en un ultimo intento por aferrarse a una
esperanza incierta. Y la esperanza se esfumd del todo. Volvio la mirada hacia las
sabanas alineadas, reconocio el bulto de su mujer merced a la mano que sobresalia de
entre la cubierta, llevaba colocada la pulsera de oro y brillantes, regalo por su
cuarenta cumpleafios. Solo se la ponia para acontecimientos especiales. Y ese dia
dej6 de ser uno de ellos, ignorante de que la muerte la iba a joder de pleno. Al lado de
ella, habia un cuerpo de menor volumen. No hacia falta ser muy listo para suponer de

www.lectulandia.com - Pagina 10



quién se trataba. Una oleada de amargo calor penetré en las tripas de Alejo. Sus
mejillas estaban enrojecidas, sofocadas, iracundas.

—iCabroén! Hijo de perra! {Ven, que te voy a matar! —gritaba al aire,
conmocionado, entre fuertes sollozos.

Antes de que los policias pudieran reaccionar y sujetarlo, Alejo salt6 la zona de
demarcacion y se acerco hasta los cadaveres, alcanzando a levantar las sabanas. Las
reconocio, sin lugar a dudas. Ahi estaban los dos cuerpos, con los ojos entornados y
vidriosos. Aquellos ojos que tantas veces le habian mostrado afecto, ternura, amor;
que le habian proporcionado inmensas alegrias y emociones; esos mismos 0jos,
ahora, se mostraban vacios, faltos de vida. Una vida que se habia escapado en solo
unas décimas de segundo, el tiempo que se tarda en chasquear los dedos, por el
descuido de un imprudente.

—iTe mataré! jJuro que te mataré! —volvio a chillar.

Dos agentes se acercaron a sujetarlo. Alejo los empujo, cargado de violencia, de
rencor, como si ellos hubiesen sido los responsables de las dos muertes. Y salio
huyendo, escapando de todo y de todos. Sin dar tiempo a nada. Queria evadirse del
mundo. Perderse, ocultarse, sin saber donde.

Y sobre todo, olvidar.
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Alejo ech6 mano a la botella. La alz6 sobre su boca y engull6 un trago con pasién
enfermiza. El liquido se derramé por la barbilla, continu6 a lo largo del cuello hasta
desplegarse sobre su pecho como un torrente. Le vendria bien refrescarse. Hacia un
calor pesado, térrido. Apart6 las cortinillas y se asomo a la ventana. Los caminos
desprendian fuego. El aire estaba opaco, cargado de polvo amarillento que no dejaba
entrever la linea del horizonte. Un automoévil negro pas6 despacio, renqueante, dando
la impresion de estar aquejado por las altas temperaturas.

Llevaba tres semanas en Cantina Blanca, un condenado lugar de treinta mil
habitantes, situado en una zona desértica en mitad de ninguna parte. Habia llegado
hasta alli después de vagar de un lugar a otro, sin rumbo determinado. Aunque, a
decir verdad, le daba igual el sitio donde acabara, todos constituian una pesadilla para
él.

Cavalier era un hombre entrado en la madurez, que hacia pocos dias habia
cumplido los cuarenta y tres. Todo un feliz acontecimiento que celebr6 en compafiia
de su marca favorita de Bourbon y de una anodina soledad. Solo que ese dia y los
posteriores al cumpleafios, aun bebié mas para poner a prueba su resistencia. Queria
beber hasta reventar, caer de bruces al suelo. Hay momentos en que no se precisa
pensar, o es mejor no hacerlo. Cada cual tiene su valvula de escape, unas mas
peligrosas que otras, y el sefior calavera, que no Cavalier, se dedica a esperar paciente
con las puertas abiertas a todo aquel que desee entrar. Siempre hay invitaciones para
los interesados, nunca se agotan.

Se miro al espejo: una leve sonrisa broto de sus labios. Tal vez se ri6 de si mismo.
Los espejos no engafian, las imagenes no mienten. Se traicionan las personas, que
prefieren excusarse con artimafias baratas a ver la realidad tal y como es. Pero la
realidad resulta a veces muy dura para quienes son débiles. Alejo en ese aspecto
estaba curtido en batallas, habia entrado en la dinamica de la autodestruccion y no
tenia ningtin miedo. La ausencia de temor es dificil en muchos casos, hay que tener
madera de héroe. O cojones. Incluso, para matarse. Solo hay un problema, que no es
baladi ni menospreciable, que los recuerdos se enquistan en el cerebro y no hay
manera de quitarselos de encima.

El habia sido un alto ejecutivo, director general de una multinacional de
medicamentos, un ejemplo a seguir para los yuppies de su empresa, que pretendian
imitarlo a toda costa, puesto que era el hombre de moda, el referente a seguir. Nada
que ver con la piltrafa humana en la que se habia convertido, que solo buscaba
encontrarse cara a cara con la muerte.

Alejo se abrio6 paso en el mundo a base de esfuerzo, de constancia. Y supo luchar
para encontrar el camino adecuado en la dificil jungla de asfalto en que acaban
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convertidas las grandes urbes. Como €l decia: «Hay que ser listo para sobrevivir, ser
el mejor, saber cuando empujar y cuando aplastar para alcanzar el éxito, y nunca,
nunca, dejarse embaucar por la ingente cantidad de charlatanes, tramposos e hijos de
puta que pululan por la vida buscando un pedazo de carrofia inocente donde clavar
los colmillos». La desgracia de unos constituye la felicidad de otros. Eso es
indudable, si no de qué, de algo hay que vivir. Aquella premisa la conocia muy bien.
Por suerte o por desgracia, sabia lo que era pasar necesidad desde pequefio. Su padre
habia sido cartero en una época en la que el sueldo que se ganaba siendo repartidor de
correspondencia no daba para muchos excesos. Su madre, ama de casa; de vez en
cuando con algun que otro trabajillo eventual de costurera en el propio hogar. Por
todos esos motivos, y algunos mas que se quedaban incrustados en la recamara de su
cerebro, al recordar a sus amigos de colegio comprarse bonitas mochilas para los
libros o nuevos zapatos o uniforme de estreno, mientras €l portaba una vieja cartera
perteneciente a su hermano mayor, porque no podia ser de otra manera, se juro a si
mismo que en el futuro seria alguien grande, capaz de tener cuantas cosas le diera la
gana. Y asi fue como ese coctel de ingredientes desafortunados fermentaron el amor
propio de Cavalier produciendo un violento cambio, una transformacién radical,
incluso, desagradable, pues a veces hay que hacer cosas que no le gustan a uno para
aspirar al podio, no hay mas remedio, es cuestion de supervivencia, sacrificio y
valentia. Para Cavalier toda acciéon cotidiana se convirtio en objetivo basico de
superacion: los estudios, el deporte, los juegos. Se transformé en un luchador nato, en
un trabajador infatigable. Asi, cuando sus amigos realizaban una tarea, él ya la habia
previsto, adelantandose a ellos casi siempre. Su lema era el lema de un tipo belicoso
hasta la médula: «Todo se consigue si uno se lo propone, es cuestion de voluntad».

Y, poco a poco, fue adquiriendo un carisma especial. L.os alumnos que estaban
por encima de su curso lo respetaban, sabian que despedia chispa, que sus huevos
andaban bien plantados entre las piernas a pesar de ser un mengajo todavia. Aquel
chico no tenia un pelo de tonto.

Al cabo, termino los estudios de instituto como primero de su promocion y
decidio estudiar medicina gracias a una beca que le concedio el estado por mediacion
del director del centro. Pero, tras cuatro afios de machacar sus sesos entre libros, de
rescribir folios propios y ajenos, de acudir sin falta a clase, se produjo un giro
inesperado en su carrera, un cambio de rumbo imprevisto, y fue que, cuando sus
compafieros de facultad pensaban que en el futuro lograria ser un eminente médico,
eligiendo la especialidad que le viniera en gana, Alejo decidi6 abandonar la
universidad para siempre.

Pero ;a qué se debia ese cambio tan drastico?

Cavalier se habia percatado de un detalle importante durante las practicas en el
hospital, y era que, mientras los universitarios recorrian las habitaciones realizando
sus tareas de aprendizaje con los profesores interinos, los médicos titulares que
ejercian en el sanatorio eran visitados por una serie de individuos que, con maletin en
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mano y bien trajeados, se dedicaban a la venta de productos medicamentosos y
material sanitario, al tiempo que se paseaban por los corredores con una familiaridad
descarada y saludaban a todo el personal como si fueran intimos conocidos. Estos
visitadores se dedicaban a presentar los nuevos productos salidos al mercado y
remachar los que ya estaban funcionando. Los facultativos solo debian limitarse a
recetarlos para su consumo en las farmacias. Asi de sencillo. El gasto corria por parte
del estado o del paciente, y los médicos obtenian un buen beneficio, puesto que, a
cambio de esas recomendaciones terapéuticas, las grandes empresas comerciales les
pagaban con viajes de placer, con asistencias a congresos nacionales e
internacionales, incluso, se les remuneraba bajo mano con determinadas cantidades
de dinero, a veces bastante importantes. Estas operaciones que, en apariencia, eran
solo una mera transaccion comercial sin importancia, una charla desinteresada entre
amigos cordiales de diferentes ramos de trabajo, presentaban dos vertientes bien
diferenciadas, ya que, por un lado, los médicos no se comprometian a nada de manera
directa, ellos no vendian los productos, eran los farmacéuticos, claro esta; pero por
otro, y de manera muy sutil, era una forma de chantajearlos, pues quien aceptaba tan
«suculentos regalos» quedaba pringado para siempre. Todo eso funcionaba en una
aparente legalidad. Todos lo sabian, todos extendian la mano, pero cerraban los ojos
ante la evidencia.

Alejo decidi6 dejar los estudios en el transcurso de un descansillo entre practicas,
mientras desayunaba en la cafeteria del hospital. Esa mafiana las mesas estaban
abarrotadas de personal, convertida en uno de esos dias que parece que todo el mundo
se pone de acuerdo para desayunar a la misma hora. La falta de mesas libres hizo que
se acercara hasta donde él estaba un hombre de mirada picarona y gesto afable, y
pidiera permiso para sentarse. El individuo se llamaba Jonas Garcia. Tenia treinta y
cinco anos. Ejercia como vendedor de material diagnostico para grandes hospitales.
Se veia un sujeto ambicioso a todas luces, acostumbrado al trato con gente. Su porte
elegante y sus ojos inquietos lo delataban. Ambos trabaron amistad en seguida. Era
como si dos tiburones se vieran en un acuario repleto de pececillos inocentes, por lo
que la conversacion enseguida se vio encauzada hacia donde tenia que desembocar,
estaba claro: la codicia.

—En esta profesién, si te lo sabes montar bien, en seguida ganas dinero, chico;
mas que cualquiera de esos matasanos —le dijo a Alejo, mientras posaba el café
sobre el platito de ceramica blanca—. Corren buenos tiempos en este pais para el
negocio de la medicina, comenzamos a estar en la vanguardia, y se desgajan los
primeros trozos de una suculenta tarta. Aqui el que no corre, vuela —se le levanto
una ceja de manera inconsciente—. Lo tnico que tienes que saber es como camelarte
a esos sabelotodos que creen estar por encima de ti, solo porque ellos han estudiado
una carrera y alguno de nosotros no —Jonas recapacité un instante y puso cara de
nifio bueno—. Con esto no quiero que pienses que me burlo de ti, 0o que te estoy
tomando el pelo, o que te menosprecio por ir para doctor, ni mucho menos, hay que
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saber valorar a un hombre en su justa medida —le guifi6 un ojo amigo de repente—.
Hay muchos que han estudiado y son listos como zorros; pero hay otra gran mayoria
que no, que lo tnico que hacen es limitarse a sus estudios y al trabajo, centralizando
en ambos asuntos toda su pufietera vida, sin animo de superacion; y es que son de
otra madera, no les gusta el dinero, no tienen ambicion, estan despersonalizados. Y si
me apuras, hasta te diria que follan como robots con la parienta, sin ninguna
imaginacion —afadi6 en tono despectivo—. T, sin embargo, por la percha que
tienes, y tus ademanes, pareces estar encuadrado en el grupo de los avispados, de los
triunfadores, de los buscavidas. Sé reconocer a la legua a un individuo impaciente
que posee el gusanillo del dinero. Tt valdrias para este trabajo, chaval; estoy seguro
de ello, totalmente seguro.

Aquellas palabras quedaron registradas de manera inmediata en el disco duro de
Alejo, resonando dentro de su cabeza una y otra vez. Caminaba por las aulas como si
estuviera ausente, absorto en lo que le habia dicho Jonas. En realidad todo lo que
fuera empezar a ganar dinero le producia un agradable cosquilleo, y si podia ser
mucho dinero, con mayor razon aun. «Esta es mi ocasion», penso. «Las buenas
oportunidades se presentan una sola vez en la vida. Y la mia se acaba de presentar. O
la agarras con fuerza o la dejas escapar. En encrucijadas asi es donde se diferencia un
hombre vulgar de un buen olfateador de negocio, de un hacedor de dinero. Aunque
l6gicamente, un cambio tan radical comporta un elevado riesgo que puede dar al
traste con mi vida; pero si de antemano se conociera el triunfo, todo el mundo seria
rico. Y eso, por supuesto, es algo utopico, ficticio. He de aprovechar la ocasion.
Ahora o nunca...».

Transcurrida una semana del encuentro, Jonas y Alejo volvieron a coincidir en la
cafeteria del hospital. Alejo se fue directo hacia él, igual que un misil autodirigido.

—iJonas, quiero que me busques un empleo!

—iDios mio! No tan rapido, muchacho. Vas demasiado acelerado.

—Lo tengo decidido. He estado dandole vueltas a lo que me dijiste y al final me
he convencido de que es la mejor opcion para encaminar mi futuro —Alejo hizo una
sefial al camarero para que le trajera un botellin de agua mineral—. ;Habria
posibilidad de que me encontraras algo?

—Déjame pensar un poco. Me has pillado fuera de juego —se quedd cavilando,
ensimismado unos instantes—. Hay varias cosillas por ahi. Pero dame unos dias para
que te vea un trabajo que quiza pueda resultar interesante. Un amigo del ramo me
comentd que necesitaban a alguien emprendedor, con empuje y ganas de trabajar para
llevar la zona centro del pais. Es una empresa con buena proyeccion y futuro en el
mercado. Le preguntaré si todavia anda vacante el puesto, y que tengo a la persona
indicada. Pero eso si: tendras que entrevistarte con ellos y persuadirlos para hacerte
con el cargo —Jonas le dio una calada al cigarrillo y luego lo estruj6 en el cenicero
con la fuerza de una apisonadora—. Aunque estoy convencido de que te lo daran.
Tengo buen olfato para estas cosas.
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Entro a trabajar en Zolten Antibidticos a los tres meses de que Jonas le comentara el
asunto laboral. Pero antes tuvo que solventar unas cuantas entrevistas. Alejo piso el
acelerador a fondo y arrasé con cualquier tipo de obstaculo o suspicacia, sin que
nadie lo pudiese detener en su empefio, era consciente de su ambicion y cabezota a
mas no poder. Hasta el punto de que los propios entrevistadores pensaron que podia
resultar embarazoso para alguno de los jefazos de la empresa, puesto que aquel
muchacho corria demasiado deprisa. Y correr en exceso entrafla su peligro. En
particular, con aquellos directivos que ostentaban una ingenua superioridad, solo por
estar en el cargo unos peldafios mas arriba. Superioridad no exenta de frustracion,
pues la carga mas molesta, en muchos de ellos, venia a ser la de una edad avanzada.
A partir de los cincuenta, los trabajadores tienen los dias contados en las grandes
empresas multinacionales, acaban por acomodarse en los sillones de los despachos y
no ser rentables. Y precisamente por estar demasiado acomodados, esos mismos
directivos, al igual que la pescadilla que se muerde la cola, necesitan sangre nueva,
revestida de espiritu emprendedor, para que les resuelvan los trabajos ajetreados de
calle que ya no se ven con fuerzas de realizar ellos mismos ni con ganas suficientes.
Todo un dilema.

Alejo cumplia los requisitos con sobresaliente. Habia, por tanto, que correr el
riesgo de contratarlo. Los objetivos de venta debian aumentar ese afio un cinco por
ciento si querian hacerse con un buen hueco en el mercado.

Tras seis meses de formacion empresarial donde le explicaron el sistema de
funcionamiento de la compafiia y las técnicas de venta mas efectivas (y agresivas)
para lograr los resultados apetecidos, le dieron luz verde en su nuevo trabajo. Le
facilitaron un vehiculo para sus desplazamientos y un listado informatico con las
direcciones de los médicos a los que visitar.

Cavalier se tom6 a pecho su tarea, tan en serio, que los objetivos de venta los
pulverizo a los doce meses de empezar. La venta de antibi6ticos aumento siete puntos
por encima de lo esperado. Aquello era comenzar con buen pie.

Alejo frunci6 el cefio; los recuerdos le traian una angustiosa desesperanza, un
profundo pesar. Se llend el vaso con pulso vacilante. El liquido rebosé los bordes.
«jMe cago en la puta de oros!», exclamé furioso al ver que se extendia por la mesa y
salpicaba el suelo. Se sacudio la mano del pringoso whisky y la restregé por la pierna
desnuda. Las lagrimas asomaron a sus ojos, surcando aprisa las mejillas, con
vergilienza de saberse descubiertas. Cogio la sabana por un extremo y se los seco. Por
mas que bebia, no alcanzaba a olvidar. Solo cuando conseguia estar aturdido y medio
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grogui por el alcohol lograba un ligero efecto anestésico. El pasado pesaba
demasiado. Era su castigo, su lacra. Algo dificil de erradicar, que le acompafiaria toda
la vida.

iDios, otra vez los recuerdos! jYa estan aqui!

¢Que como logro un éxito tan apabullante en los negocios?

La estratagema era sencilla y a la par complicada, una contraposicion de sentidos,
no asi de intereses. Blanco o negro, par o impar, no hay término medio ni matices de
colores. O aciertas de pleno o la cagas de pleno. Y Cavalier tenia que tocar las teclas
de su trabajo con sumo cuidado, igual que un consumado pianista se hace cargo de
cada nota musical que brota de su instrumento, de ese modo lograria salvaguardar su
astucia personal ante los clientes, para que las pretensiones de lobo hambriento y
ladino pasaran desapercibidas bajo aquel rostro de facciones angelicales y atractivas.

Los objetivos que se impuso desde el principio los tenia claros: dedicarse a
estudiar a los clientes uno por uno, examinarlos con la minuciosidad del relojero y
analizarlos en sus mas minimos detalles; inclusive, llegando a espiarlos si fuera
necesario, sin que ellos tuvieran la mas remota idea, provocando encuentros fortuitos
en los lugares que frecuentaban. Asi aprendié sus gustos, sus placeres, sus
distracciones; pero, sobre todo, lo que Alejo pretendia, lo que de verdad buscaba, era
conocer los vicios ocultos, las depravaciones silenciosas de cada uno de ellos. El
sabia que a todo hombre o mujer, por integros que parezcan, le atenaza algun tipo de
perversion en su fuero mas interno. El ser humano es un animal débil, y como tal
muestra siempre alguna forma de resquebrajamiento en el caracter, una fisura en la
que meter el dedo y ahondar en la llaga. Y Alejo buscé en cada uno de los clientes el
flanco mas endeble por donde poder colarse, sin que por ello se sintieran violentados
o amenazados. Cavalier tenia instinto depredador, empuje y fuerza, salpimentado
todo de aparente inocencia, un coctel que hacia que cayera bien a la gente. De ese
modo, iba entrando en sus vidas, conquistandolos lentamente, conociendo sus
intimidades, los recovecos mas ocultos, que quedaban registrados de manera
automatica en su mente, para mas adelante sacarles provecho, llevando a su terreno
todo ese conjunto de circunstancias. Para Alejo, los dias tenian veinticinco horas, no
diez ni doce ni catorce, a la mierda el horario acomodado que todos desean. Habia
que robarle tiempo al tiempo, aprovechar de verdad los minutos, los segundos. Si
queria triunfar en la vida tendria que batallar a diario. Cada jornada era una meta, un
fin, una lucha. «Si no es asi te convertirds en uno mas del montén, de esos que van
alardeando de cosas que no poseen, de los que van fantaseando con gilipolleces para
no morirse de la pena. La pena de unas tristes e insostenibles vidas», pensaba.

Al cabo de solo dieciocho meses de trabajo en Zolten fue ascendido a director
gerente. Su nueva labor consistiria en la supervision de los gerentes de area de una
mitad del pais y el fomento de su espiritu comercial; asi como implantar nuevas vias
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creativas para el incremento de la productividad en el mercado.

Su carrera transcurria fulgurante, imparable. Se estaba convirtiendo en alguien
importante, un lider a tener en cuenta y seguir muy de cerca. Al menos, asi parecian
manifestarlo los laboratorios de la competencia, que comenzaban a codiciarlo y a
querer atesorarlo entre sus filas. Ese joven zorro seria un buen fichaje para cualquier
laboratorio importante. Y Cavalier lo sabia, por eso se estaba esforzando con toda su
alma. Si queria llegar alto debia ser de esa manera; jugando a tantas bandas como
hicieran falta, trapicheando, robando o matando si fuera necesario, pero siempre con
la conviccion del que se sabe ganador. No podia cometer ningin error. Solo yerran
los perdedores, y €l no estaba incluido en ese paquete.

En la primavera de 1980 fich6 por «Biomedical», la multinacional mas
importante en el ramo de la biomedicina, ocupando el puesto de jefe nacional de
ventas. Aquello suponia el logro mas importante de su carrera. Todo un triunfo en las
expectativas de futuro.

Inevitablemente, al principio se sintio algo desorientado, pero pronto perdio ese
miedo comedido, propio de un cambio tan trascendental, y se hizo con las riendas del
nuevo trabajo con inusitada brillantez, habituandose a su nueva labor mas rapido de
lo normal. A partir de entonces, la vida parecio sonreirle. Todo le salia bien, hiciera lo
que hiciese. Su ambicion se veia colmada, plena de satisfaccion, pues solo la avidez
de dinero le importaba, y lo poseia en cantidad: buenas sumas en el banco, buenos
coches, buenas casas, buenas mujeres. Alejo era un ganador. El dinero se habia
convertido en su gran aliado y camarada, en su compafiero inseparable, hasta que
conocio a Victoria, la que seria su futura esposa.

Alejo supo sacarle partido a ese periodo de independencia economica, en la que
derroch6 formidables cantidades de dinero porque se lo podia permitir. Era una
venganza frente a tanta necesidad en los afios de infancia y adolescencia. Una
represalia a la maldita escasez que, en cierto modo, lo habia humillado en gran
numero de ocasiones.
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La primera vez que vio a Victoria ocurrié en unos grandes almacenes. Fue mera
casualidad lo que hizo que se conocieran. Una cursilada si se piensa en frio un
instante, porque sucedio6 algo similar a como ocurre en los anuncios publicitarios de
perfumes, en los que la pareja queda embriagada por la atracciébn nada mas
conocerse. Ella iba detras de él, ambos bajaban por las escaleras mecanicas; al llegar
al suelo, trastabill6 y perdio el equilibrio, empujando sin querer a Alejo. Ruborizada,
pidi6 disculpas por el suceso. Su voz sonaba torpe y azarosa. A Cavalier le gusto
aquella manera inocente de excusarse. Aquella mujer podia pasar por completo
desapercibida, no llamaba la atencién en absoluto; tampoco era atractiva, no tenia un
cuerpo especialmente bonito ni vestia demasiado sugestiva. «Si no me hubiera caido
encima ni siquiera me habria dado cuenta de que existia», penso; sin embargo, poseia
una mirada noble que inspiraba frescura e ingenuidad, algo de lo que estan alejados
muchos de los seres humanos. Alejo no quiso desperdiciar la oportunidad, por lo que
decidi6 invitarla a tomar algo en la misma cafeteria del centro comercial. Queria
conocerla, necesitaba conocerla a toda costa. No era ese el método preferido para
presentarse ante alguien, estaba fuera de sus pautas de fingido comportamiento social,
puesto que lo tnico que llamaba su atencion eran los planes bien calculados, la
meditacion y las argucias, pero aquella situacion se hacia distinta y ardia en deseos de
averiguar quién era esa mujer que le originaba tan singular fascinacion.

Victoria trabajaba de empleada en una tienda de regalos. Llevaba cuatro afos
viviendo en la capital desde que un dia decidiera marcharse de su pequefio pueblo
natal asfixiada por la falta de oportunidades y el aburrimiento. Recién llegada, se
alojo en casa de unos familiares. Salio adelante a costa de pequefios trabajos que le
permitieron cierto desahogo economico. Mas tarde se mudd a un reducido
apartamento de alquiler. No era gran cosa (los alquileres eran excesivamente caros en
la capital), pero se apafiaba de buena manera. No era una muchacha que se
relacionara mucho; al contrario, tenia una vena solitaria, taciturna y algo despistada.
Tan solo algunos amigos, vinculados a su ambito profesional, lograban sacarla los
fines de semana a tomar una copa, al cine, al teatro o a escuchar un concierto de
musica, su pasion preferida junto con la lectura.

—La timidez me pesa demasiado —le dijo con aquel mirar pudoroso.

Alejo se pregunto si esa mujer no enamoraria acaso a todo hombre que pasara por
su lado y se apercibiera de sus ojos, si no lo hechizaria con aquella mirada ingenua.
Mirada que al propio Alejo, con el transcurrir del tiempo, le haria recapacitar y ser
consecuente consigo mismo, para llegar a la conclusiéon de que su interior atesoraba
una gran ruindad. Victoria arrastraba con su personalidad y su forma de ser todo un
mundo de honestidad, sencillez y gratitud. Cavalier se sinti6 transformado desde que
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hablara la primera vez con ella y ya no pudo dejar de verla. Resultaba una droga para
él. Y descubrié que, ademas de su propia persona (orgullosa y egoista a mas no
poder) estaba Victoria; y que ella era capaz de dar sin pedir a cambio, de preocuparse
sin buscar otro objetivo que su sola disponibilidad, de mostrar verdadero afecto sin
esperar nada. El amor lo inund6 bruscamente y ya no lo abandon6 ni un segundo;
echd raices en sus arterias, en sus tripas, en su corazén. A los siete meses se casaron.
Fue una boda intima, ausente de lujos de ningun tipo. Solo los mas allegados fueron
invitados a la recepcién.

La luna de miel fue en Roma por deseo expreso de Victoria que, desde chica,
habia anhelado visitar la antigua capital del imperio. Al contrario que en la
ceremonia, el viaje fue todo lujo y placer. Se alojaron en los mejores hoteles, fueron a
comer a los restaurantes mas importantes, no dejaron un monumento por visitar.
Cavalier no escatimé en gastos; le prepar6 las rutas turisticas mas completas, sin
faltar de nada. Queria sorprender (y lo consiguio) a Victoria. Y que aquellas cortas
vacaciones fueran inolvidables para ella.

Alejo vivio su época mas dulce y cautivadora. Se habia convertido en otro
hombre, mucho mas humano y encantador. Nada quedaba ya de la bestia devoradora
de conciencias de meses atras. Al cabo, vino Susana, su querida hija, una nifia
preciosa, de ojos azules y grandes como dos lunas llenas. Las atenciones para con ella
y Su esposa eran constantes; ambas constituian una combinacion de familia perfecta.
Susana crecié rodeada de carifio. Su madre le dedicaba casi todo su tiempo; habia
dejado el trabajo dias antes de la boda; y Cavalier, aunque pasaba gran parte de la
semana fuera, ocupado en asuntos comerciales, en cuanto disponia de un hueco se
reunia con su familia para divertirse juntos.

Todo parecia ir sobre ruedas. Constituian una familia feliz. Una familia realmente
feliz y dichosa.

Hasta que quedd truncada por ese maldito accidente.

Fue entonces cuando decidio huir, dejandolo todo tras de si, abandonando cuanto
poseia, rompiendo con su vida de una forma radical. El corazon se le quedd vacio,
lleno de nada, como si se lo hubieran arrancado de cuajo. Alejo se transformd en un
muerto en vida, en alguien que deambulaba sin reparar en lo que tenia enfrente. Solo
la nostalgia, que quiza era atin peor que ese vacio, lo invadia de cuando en cuando, y
entonces le pasaba por la mente tirarse desde una azotea, colgarse de un arbol o
arrancarse la cabeza. Cualquier cosa era mejor que aquella horrible sensacion de
angustia que le minaba el alma.

Comenzo6 a beber sin parar; una costumbre que para nada lo habia acompafiado
hasta entonces, tragando una copa tras otra, hasta que caia anestesiado al suelo.
Algunas veces, las menos, habia almas caritativas que lo ayudaban a incorporarse y lo
atendian, o lo llevaban al hospital; otras, las mas, lo tiraban a la calle, o en medio de
la carretera, u, oportunamente, junto a un cubo de basura:

—iEse es tu lugar, hijo de puta! jA ver si aprendes a beber y no das mas por culo,
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cabron!

Y alli se quedaba tendido, rodeado de porqueria, al tiempo que su boca se
entreabria y liberaba un liquido espeso y amargo con el olor enrarecido de la bilis y el
alcohol. Buscaba la muerte, encontrarse con ella cara a cara para poder decirle que se
lo llevara de una pufietera vez, que no queria seguir viviendo sin su familia. Y que ya
no podia mas.
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Un estruendo rompi6 el silencio de la habitacién. El viento soplaba recio y se
precipitaba por la ventana, refrescando el interior, de por si cargado y seco. En otras
circunstancias, las tormentas de verano le habian gustado, pero aquella no le agradaba
lo mas minimo. Ni los truenos ni los violentos rayos que caian en la tierra llamaban
su atencién. Alejo permanecia ausente de la tempestad, ajeno a cuanto le rodeaba,
igual que un hipnotizado no puede ni quiere despertar del suefio profundo. Podia
sucumbir en un terremoto 0 caerse por un precipicio sin que en ese momento tuviera
conciencia de ello.

En un momento de lucidez, se dirigi6 al lavabo, abri6 los grifos, picados por el
oxido, el tiempo y el descuido, y se lanz6 agua sobre la cabeza, salpicando el suelo en
todas direcciones. Necesitaba refrescarse, quitarse el bochorno de encima, espabilar
un poco ese cuerpo castigado al que cada vez costaba mas poner en marcha. Y no era
para menos, pues solo tenia que echarse un vistazo, aunque fuera de pasada, para
darse cuenta de lo desmejorado que andaba ultimamente: el rostro abotargado, dos
bolsas violaceas afianzadas bajo los parpados, una barba rala, de seis o siete dias, y el
cabello, entrecano, que comenzaba a escasear. No era ya, ni por asomo, la sombra de
hombre moderno y con encanto de otros tiempos. Sintio lastima de si mismo. Todo
aquello resultaba lamentable, impropio de quien habia saboreado las mieles del
triunfo.

A tientas, recogio la toalla para secarse. Junto al lavabo habia un perchero de
madera. Agarré la camisa de tonos mostaza palida, su color preferido; también es
cierto que la unica que estaba colgada. A pesar de la lluvia, saldria a tomar una copa.
El cutrerio de la habitacion se le venia encima, lo asfixiaba. Sus paredes de papel
pintado con ramos de flores descoloridas, pasadas de moda, no podia soportarlas.
Bajo y dejo las llaves en recepcion. La cincuentona de morros carnosos, coloreados
de carmin putonero, le lanz6 una mirada lasciva a la entrepierna. Cavalier hizo caso
omiso del mensaje.

En la calle caia una tromba de cojones. Las gotas se amontonaban en el asfalto y
producian un sonido agudo e insistente al percibirlas su oido. Extendié uno de los
brazos para humedecer la piel. No se veia un alma a derecha e izquierda. Parecia
haber desaparecido todo el pueblo de repente, salvaguardandose del diluvio
amenazador. Deambul¢ durante algun tiempo de un lado para otro. Eso de deambular
sin rumbo fijo sabia hacerlo muy bien estos meses atras. Al final, termind en un
callejon sin salida, estrecho, de casas viejas y ruinosas, posiblemente, abandonadas.
Dos balcones se habian desprendido y sus escombros se esparcian amontonados por
el suelo. Los contenedores estaban atestados de desperdicios, con aspecto de llevar
alli mas tiempo de lo debido. Olian a ratas muertas. No obstante, Alejo se sorprendio
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al divisar, entre tanto descuido, un cartel luminoso, azul violaceo, que parpadeaba
intermitentemente a pesar de no haber oscurecido todavia. Parecia un oasis entre pura
inmundicia, un paraiso en medio de tanta miseria:

Bar Escorpion

El letrero, sin embargo, no parecia hacer referencia al nombre, puesto que
aparecia una serpiente que se introducia dentro de una manzana y sacaba su lengua
bifida por el otro extremo del agujero.

Corri6 hasta aquel lugar como si fuera el tinico habitado del mundo. Lleg6 a la
puerta con las ropas empapadas. En el local sonaba un tema de Miles Davis,
Summertime. Dentro, la luz era tenue. Unos focos de color amarillento descargaban
resplandores rectilineos sobre la barra. La atmésfera infundia intimidad, refugio. El
camarero levantd el rostro. Tenia una barba larga, grisacea, que le colgaba hasta el
pecho. A Cavalier le recordé a uno de esos motoristas de los angeles del infierno que
se exhibian en sus pesadas y aparatosas Harleys por las carreteras del estado. Estaba
anotando algo en una libreta; cuando termino, se colocé el lapiz sobre la oreja y lo
mir6 discretamente de pies a cabeza. Apoyo las manos en el mostrador y dio unos
golpecitos con los dedos. En el bar solo estaban ellos dos y una mujer que no
alcanzaba a ver con claridad, en el otro extremo de la barra. Era una barra sinuosa,
que formaba semicirculos, colocandose en una de las concavidades. Se sintié asi mas
protegido.

—Le sirvo algo, caballero?

—Quiero un Four Roses en vaso largo hasta arriba, sin hielo, por favor; y
después, otro con mucho hielo en vaso de boca ancha, gracias.

El camarero no inmuté el gesto tras escucharlo. Los preparé con rapidez, tal y
como le habia indicado. Alejo agarro6 el primero y lo levant6 sobre su boca nerviosa y
excitada, bebiéndoselo de un trago. Cualquier hombre se hubiera quemado la
garganta. El parecia tenerla dormida. Las luces brillaban ahora con maés intensidad,
llenas de un resplandor magico; es muy posible que fuese el whisky lo que le hacia
ver mejor. Habia diez mesas con sus correspondientes sillas colocadas boca abajo,
sefial inequivoca de que estaban todas libres. Una lampara colgaba sobre cada una de
ellas, apagada. Eché un vistazo a la mujer de enfrente: una buena mata de pelo caia
sobre sus hombros. El color no alcanzaba distinguirlo. La mujer lo estaba mirando.
Una sonrisa se dibujaba en el rostro. Ella cogio su vaso y se acerco hasta Cavalier.
Contoneaba la cintura, armoniosa e incitante, era una yegua templada, a la que no le
hace falta doma. Distinguié por fin el color del cabello, que era de un negro brillante.
La sonrisa cada vez se hacia mas amplia, mas amigable.

—¢No eres de por aqui, verdad? —le pregunto la morena al colocarse a su lado.

Podia notar la respiracion calida de ella. Permanecié en silencio, miraba los
cubitos de hielo. No habia tenido ningun contacto con el sexo opuesto desde la
muerte de Victoria. Tampoco se sentia con ganas. Siguio callado.

www.lectulandia.com - Pagina 23



—iOye, que no te voy a comer! Solo queria charlar contigo, eso es todo —Ila
chica no hizo amago de marcharse; al contrario, se sent6 sobre el taburete mas
cercano.

El camarero estaba junto al fregadero. Con un trapo sacaba brillo a los vasos,
luego los miraba al trasluz y soplaba. Andaba concentrado en la operacion. La
conversacion no iba con él. Dejo un momento lo que estaba haciendo para subir el
volumen del aparato. Ahora lo que sonaba era Kenny Barron, el tema: Drew Drop.

—No. No soy de aqui —dijo con sequedad. La voz de Alejo salia quebrada,
ronca, producto de unas cuerdas vocales curtidas por los desmanes.

—Ya lo imaginaba. Conozco a los hombres de este lugar. Nunca olvido una cara.
Me llamo Livia, ¢y td?

Alejo jugueteaba con el vaso de boca ancha. Agito el hielo, que, en su tintineo,
sonaba a musica celestial y luego se volvio para mirarla con mas detalle. Era una
chica joven. No tendria mas de veintidds afios, muy atractiva. Sin embargo, los ojos
los tenia tristes. Ojos de haber vivido demasiado rapido, de haberla baqueteado
mucho la vida, de haber pasado lo indecible. Ojos de desencanto y desengafio.
Cavalier tenia un sexto sentido cuando veia a una persona, una especie de fogonazo le
iluminaba el cerebro de subito. Y al verla supo que era una infortunada de la vida,
una desgraciada como él.

—Me llamo Alejo. Alejo Cavalier.

Ella solt6 una carcajada al oirlo. Le sonaba algo comico.

—Disculpa. No estoy acostumbrada a oir ese nombre.

—EIl tuyo tampoco es que sea muy comun —afiadio sin tono de reproche.

—Lo sé. Aunque no es mi auténtico nombre. El verdadero no me gustaba en
absoluto. Un dia decidi cambiarlo por las buenas. Nadie me puede obligar a no
cambiarlo, ¢verdad? —Agitd la copa en direccion al barman—. Ponme otra de lo
mismo, ;quieres, corazon?

Asintio con la cabeza, igual que un robot. Alejo apuré la suya de manera
mecanica y la posé con un golpe seco sobre la tarima.

—También para mi. Pago yo.

—¢:Puedo preguntarte qué haces en este pueblo, olvidado de la mano de Dios?

—No. No puedes preguntarme. Lo que haga o deje de hacer es cosa mia —la
contestaciéon fue tajante. Pero no lo dijo de una forma censurable o critica.
Simplemente no queria que se metieran en su parcela mas intima. Protegia con celo
su terreno. Era suyo, de nadie mas. Levanto el whisky en sefial de brindis—. Quiza
pueda parecerte una persona poco sociable, y con razon. Hace tiempo que no hablo
con nadie, o por lo menos no mas de lo imprescindible —Alejo le pas6 un dedo por
las mejillas, rozandolas suavemente. Era su forma de dar las gracias, de comunicarse
sin mediar palabra.

Livia agradecio ese gesto carifioso, exento de sexo. Estaba acostumbrada a que
los hombres la sobaran con groseria a la primera de cambio, o le palparan el culo,
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tanteando la mercancia. Aquel hombre la respetaba, guardaba las distancias, y eso le
gustaba. Estaba harta de que la trataran como a una vulgar puta.
Ella se merecia algo mas.
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LIVIA
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Con anterioridad habia sido Carmela Estevill, pero odiaba ese nombre terriblemente.
La heria en lo mas profundo de su ser con solo pronunciarlo en voz alta. Le recordaba
una parte de su existencia que la dej6 marcada para siempre.

Livia habia sido una nifia bien, bastante caprichosa. Procedia de familia
acomodada, con unos padres encantadores y maravillosos; tanto, que se podian
considerar «modélicos». A todo ello se unian unas amigas estupendas, de buena
extraccion social. Y, como guinda coronando la tarta, estaba Livia, convertida en la
chica mimada por las circunstancias, el entorno y los billetes de papa. La guapa de la
pandilla, la que se llevaba de calle a los chicos mas interesantes. Por aquel entonces
era alguien con estrella, que no estrellada. Y su primera etapa de vida transcurrio,
como suele decirse, entre vastos colchones de algodon, sin nada mas que resaltar que
no fuera que tenia cuanto queria.

Hasta que cumplio los diecisiete afios.

Ese afio celebraban una fiesta en los salones del colegio privado. Normalmente se
realizaba todos los fines de semana, de ese modo sacaban dinero para el viaje de
estudios. Querian ir a Paris. En realidad, no les hacia ninguna falta el dinero, para eso
estaban los papas, pero siempre quedaba bien eso de sacarse un dinerillo extra
buscandose la vida.

Alli fue donde por vez primera vio a Sergio. Venia con cuatro chicos mas a los
que tampoco conocia. Era el muchacho mas atractivo que habia visto en su vida. Su
principe azul. El chico con el que habia sofiado siempre.

—FEse es mi hombre ideal —le dijo a sus compafieras algo ruborizada, viendo que
él también habia posado la mirada en ella, justo en el momento que hacia el
comentario.

Esa noche, Livia y Sergio se convirtieron en dos imanes de polos puestos que se
buscan en la distancia hasta entrar en contacto. Algo inevitable. A partir de ahi
permanecieron juntos el resto del baile. Sergio tenia veintidos afios y vivia con sus
padres. Trabajaba en una cadena de electrodomeésticos y productos multimedia, por lo
que se podia permitir una relativa independencia.

Livia comenz6 a salir con Sergio al siguiente dia de la fiesta; enamorandose
perdidamente desde el inicio. Ya la noche en que se conocieron no pudo conciliar el
suefio como debiera. Los indicadores de febrilidad amorosa habian tocado maximos,
y eso que apenas sabia nada del chico, pero su imaginacion, desbordada, idealizaba a
Sergio como la persona mas maravillosa del universo. Y ese amor, con el transcurso
de las semanas, fue transformandose en fe; en confianza ciega en él, en religiosidad
apasionada y devota, en dependencia enfermiza. Llamese como se quiera, pero el
resultado siempre era el mismo: Sergio. Sergio como tnico centro de atencion en el
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que radicaba la vida de Livia. Dej6, como consecuencia, de ir con sus amigas, de ir al
instituto. Se olvidé por completo de los estudios. Por su casa paraba lo
imprescindible. Aprendié a engafiar a sus padres, cosa que nunca habia hecho con
anterioridad. En cuanto tenia ocasién preparaba una excusa para no ir a dormir.
Sergio alquil6 un apartamento barato en un barrio de las afueras que les servia para
los devaneos amorosos. Alli fue donde Livia conocio el sexo en su totalidad y en su
complejidad. No queria ser una remilgada con su chico ni defraudarlo por nada del
mundo, por eso se afané ain més en aprender sexo. El era un buen amante, a pesar de
su corta edad y contaba con bastante experiencia a sus espaldas. El tipico hombre en
el que se fijan las mujeres en cuanto se lo cruzan por la calle, lanzandole miradas de
admiracion y de lo que no es admiracion. Gracias a esa facilidad con la que contaba
para ligar habian sido muchas las hembras, tanto jévenes como adultas, con las que se
habia acostado.

Segun le dijo a Livia (a €l no le importaba contar sus aventuras eroticas; al
contrario, alardeaba de ello con pasmosa facilidad), la primera experiencia la tuvo
con catorce afios. Fue con una divorciada que vivia dos pisos mas arriba. Ella contaba
treinta y seis afios, y unas ganas impresionantes de follar. Sin poner trabas a nada.
Para ella no existia agujero en su cuerpo que se le resistiera. «Los orificios los puso
alli Dios para algo», decia la muy descarada; luego, soltaba una risa escandalosa y
socarrona. El sexo era para la divorciada su modus vivendi para alcanzar la plenitud.
«Viviras mas si follas mas», le decia. Por eso Sergio aquella frase se la tomé al pie de
la letra y aprendi6 a follar; no a hacer el amor, se negaba con rotundidad a esa
cursileria, aquello quedaba relegado a las peliculas americanas en donde los gemidos
de los protagonistas servian de acompafamiento a la banda sonora original para
bordar la escena y que quedara perfecta. La aventura de la divorciada termin6 cuando
su familia se mudo de casa, que fue un afilo mas tarde. A partir de ahi, conoci6 a otras
muchas mujeres. Y Sergio tomé para si la sugerente afirmacion de la divorciada.
Queria llegar a los cien afios.

Al cabo de un tiempo, decidieron vivir juntos en aquel pequefio apartamento de
las afueras. Livia habia cumplido los dieciocho afios y, pese a la negativa de sus
padres, no pudieron hacer nada por impedirlo. El dia de su marcha, Sergio fue a
recogerla con el coche de segunda mano recién comprado la semana anterior. Se
quedd abajo esperandola. Preferia guardar las distancias estando las cosas caldeadas
como estaban. El padre bajo hecho una furia y se puso a discutir con Sergio que,
engreido y presuntuoso como era, no consintio en escuchar ni un segundo mas las
protestas y le asesto un pufietazo en un instante de calentura que le partio la nariz. Ya
tumbado, lo pate6 con fuerza: en la cabeza, en el pecho, en el estbmago. La sangre
fluia de boca y oidos, formando un espeso charco en el asfalto. Acababa de reventarle
los timpanos a ese hijo de puta.

—iEstas muerto, cabron, como se te ocurra volver a acercarte a mi! —le gritaba,
mientras cogia de la mano a su chica con la seguridad de un salvador de almas.
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Salieron cagando leches de alli. Y ella nunca mas volvio a saber de sus padres.

Al principio, Sergio y Livia creian amarse. Sobre todo Livia, que nunca lo dudo,
aunque fuera un amor que bordeara la locura. En cambio, lo de Sergio era mas bien
un juego como tantos otros, pese a que creyera por propia irresponsabilidad inicial
que iba en serio. Solo que ese juego de convivencias a diario podia convertirse en
algo peligroso. La diversion iba cediendo paso al compromiso, a la regularidad de
horarios, a la imposicién de normas, dia tras dia, y eso a Sergio no le agradaba en
absoluto, pues se encontraba con el handicap afiadido de que a partir de ahora ya no
solo era él mismo de quien se debia ocupar, sino que habia que contar con otra
persona diferente. Y eso daba al traste con sus «otros planes», ya fueran mujeriegos
ya de amigotes. Progresivamente, las atenciones de Sergio se fueron diluyendo como
cubitos de hielo en un vaso de ginebra. La impetuosidad inicial se transformé en
dejadez, luego en aburrimiento y, mas tarde, en algo con tintes mas escabrosos, pues
la relacion comenz6 a tomar visos de vejacion.

Sergio llegaba con desgana a casa. Otras noches ni llegaba. Livia, acurrucada en
la cama, esperaba impaciente todas las noches, sufriendo en silencio, padeciendo la
soledad. Lo queria, no podia evitarlo y aguantaba las inconveniencias de su relacion
contra viento y marea. Las discusiones comenzaban a ser moneda de cambio habitual.
Y las peleas. Un dia le pego, y le puso el ojo izquierdo como una pelota de goma
negra. Fue la gota que colmod el vaso, la que abrio la caja de los truenos. Porque, a
partir de ahi, Sergio le perdio el respeto por completo. Las palizas se sucedieron en el
tiempo y en el espacio, y se hicieron mas frecuentes.

Un sabado por la noche aparecié con otra mujer, llevaba la cara maquillada en
exceso y dejaba en el aire un rastro plimbeo a perfume de mercadillo. Vestia una
camiseta roja con falda muy ajustada y corta. Parecia una prostituta, otra pobre
victima de las circunstancias como ella. Las obligd a acostarse juntas, mientras €l
miraba lujurioso. Iba borracho. Los instintos encendidos. Babeaba igual que un
verraco cuando lo trasladan al potro de inseminacion. La prostituta se coloco encima
de ella. Comenzo a lamerle el cuerpo. Tenia la lengua reseca, aspera, con un leve olor
agrio. Livia aguantaba estoica. Las lagrimas reflejaban la humillacién en silencio.
Sergio se masturbaba frenético, arriba y abajo, arriba y abajo, sin conseguir
empalmarse del todo. A los veinte minutos, la mujer se levant6 de la cama y se fue
hasta él para chuparsela. El muy imbécil fue incapaz de eyacular. Cuando se
desesper6 de que la chica bregara con su polla, la apart6 de un manotazo,
quitandosela de encima. Luego, le dio un billete. La puta se lo guardd en el sujetador
y se marcho sin mediar palabra.

La relacion entre ambos (si se podia llamar de algiin modo a aquel infierno) se
transformo en una forma de sumision y esclavitud. Sergio hacia lo que le venia en
gana, sin contemplaciones ni miramientos. Y ella se convirtio en una autémata, en
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una mujer de reflejos condicionados. Perdié el amor propio, incapaz siquiera de
reflexionar o argumentar ideas coherentes. Dejo de cuidar su bonita figura, su bella
cara, jpara qué?... Si a ese monstruo al que irremisiblemente amaba o creia amar le
daba igual. Pasaba hora tras hora encerrada en aquella carcel de cuatro paredes y
muebles desvencijados, tumbada en cualquier rincén, vegetando; condolida y quejosa
casi siempre por las palizas propinadas. Solo queria que el tiempo transcurriese
monotono, aburrido, eso por lo menos significaba que el monstruo andaba lejos. La
suciedad comenzaba a hacer acto de presencia en la casa, arremolinandose por las
esquinas, igual que las bolas de rastrojo salpican el desierto. En rigor, las habitaciones
estaban hechas una pocilga. Y Livia no tenia ganas de nada. Por no tener, no tenia ni
ganas de vivir.

Un sabado por la noche, Sergio trajo a tres desconocidos. Livia dormia en la
alcoba del fondo. Se despert6 nada mas oir las voces irrumpir en casa, arrinconandose
en un extremo de la cama, hecha un ovillo, con las sabanas a modo de escudo
protector. Tenia miedo. O mas bien panico. O puro terror. ;Qué mas da?

La puerta tenia el pestillo colocado. La forcejearon. Al final, pegaron una patada
y los goznes saltaron de la madera. Ella dio un alarido. Pidi6 ayuda. Pero daba lo
mismo. En aquel barrio de mala muerte estaban acostumbrados a escandalos
mayores. Otra pelea mas en el vecindario. ;Acaso le importaba a alguien?

Los hombres iban peor que cubas, de la borrachera que llevaban. Alientos
pestilentes a tabaco y alcohol. Entre dos de los individuos la sujetaron con firmeza,
haciendo inutil los intentos por escapar. Uno le tapo la boca para que dejara de chillar.
Otro la agarré de los brazos. El tercero, un gordo repugnante, de barriga untuosa y
blanda, se despojo de los pantalones vaqueros y los dejo tirados en el suelo. El cabron
llevaba colocados unos calzoncillos ajustados rojos con dibujitos de estrellas
amarillas. Pensaria que asi resultaba mas atractivo. Tras aferrarla por las piernas,
exclamo con obscenidad:

—La puta de tu mujer esta hecha un bombon. Vaya tetas que tiene la condenada.
Si que merecia la pena venir —se relami6 los labios de gusto—. ;Y son solo para mi!
iSolo para mi! jPara eso he ganado la mano!

Livia se alarmé mas ain cuando oy6 las palabras del energimeno aquel.
Constituian una aberraciéon. Esa bestia atroz de compafiero afectivo se la habia jugado
al poker. Sergio, para colmo, sumido en el mayor de los silencios, permanecia a los
pies de la cama, sentado en una silla, que hacia las veces de perchero, indiferente,
sereno, como si aquel asunto no fuera con él.

«Seguro que el cabron disfruta mirando», paso por su aterrada cabeza.

Quiso gritar y no pudo. Luego vendrian los otros dos a repartirse el pastel. La
tenian bien trincada de las extremidades. Intent6 zarandearse, escapar. Imposible.
Opté finalmente por quedarse quieta y dejarse hacer, cuanto antes terminaran con
aquellas embestidas cobardes, mejor. Antes concluiria la pesadilla.
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Livia encendi6 un cigarrillo. El humo zigzagueaba hacia los focos instalados sobre la
barra. Por instantes, la humareda pasaba de la tonalidad blanca a la amarilla hasta que
lograba superar las luces, desdibujandose entonces en el techo en delicados
filamentos.

—Por lo menos tiene un destino —dijo Livia sefialando hacia arriba en referencia
al humo desvanecido—. Nosotros ni eso. Es su forma de tocar el cielo.

Le ofrecio el paquete de tabaco para que fumara. Alejo se colgé uno de la boca y
le prendi6 fuego. Sefialé los vasos vacios al de la barba para que pusiera una nueva
ronda.

—FE]l mundo es cruel. Quiza demasiado —afadi6o Cavalier con la voz algo
quebrada—. Pero si el hombre supiera adonde va tras su muerte, este juego no tendria
gracia. Dejaria de ser un juego entonces —Ile dio un golpe al cigarrillo y un pufiado
de ceniza resbalo al suelo—. No se puede apostar siempre a caballo ganador.

—¢Y, entonces, todos los grandisimos hijos de perra que hay sueltos por ahi, qué?
—pregunto irritada—. Creo que nos merecemos un cielo y un infierno. Que quien la
haga la pague para los restos. jEso es! jOjo por ojo, diente por diente!

—Por desgracia no opino asi. Si te mueres, te vas a tomar por culo. Lo tnico que
cuenta son los gusanos que se ceban con tu carne, y luego adios. Si te he visto no me
acuerdo.

—Pues yo creo que Dios esta ahi arriba observandonos con lupa. Y que nos
pasara factura por cada una de las faltas cometidas —se call6 unos segundos,
meditando, con la copa entre las manos. Se estaba poniendo melancdlica. Le cambi6
el tono de voz, se hizo mas suave, como arrepentido—. Bueno, la verdad es que me
gustaria creerlo. No hay nada malo en ello, ¢no es cierto?

—Claro que no, mujer. Cada uno es libre de pensar lo que le venga en gana.
Porque nadie tiene ni pajotera idea acerca de Dios.

Tras aquellas palabras, Livia parecio alterarse, agitandose nerviosa en el taburete,
como si hubiera recordado algo importante y le hubiera venido de pronto a la mente.
Se incorporo6 con brusquedad del asiento.

—Si no te importa, discilpame un momento, voy al bafio.

Alejo asintio6 con la cabeza, sin mostrar extrafieza alguna por aquella
precipitacion tan repentina.

La chica se dirigio al aseo y de su bolso extrajo una pequefia cajita de alpaca. En
el interior habia una cucharilla y una navaja en miniatura. Con una meticulosidad
cercana a la perfeccion, se preparé una raya de coca que ocupaba todo lo largo del
espejito que habia en la cara interna del estuche. Cada vez que se ponia triste,
necesitaba meterse un tiro de cocaina por la nariz. No podia remediarlo. Era su vicio
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oculto. Mas que eso: un objeto de veneracion. La tnica alegria que aun le quedaba en
el mundo.
La tunica.

En una de las escasas salidas que realizaba del claustrofébico apartamento decidio
comprar en el mercado de abastos. Llevaba colocadas unas gafas oscuras de montura
exagerada, que le circundaban gran parte de la cara, disimulando asi los moratones
del ojo izquierdo y la zona superior de la mejilla.

Sentia temor cada vez que bajaba a la calle, se habia acostumbrado a permanecer
escondida en el agujero, aislada entre las cuatro paredes de su habitacion, sin ver mas
gente que su propia presencia frente al espejo. Salir al exterior era como salir a otro
planeta.

Le acecharon vagos recuerdos de sus amigas. Y de sus padres. Vivencias de
cuando era una cria. Todas escenas gratas y divertidas. Qué bien que lo habia pasado.
Livia, una chica alegre y simpatica, y en cierta manera alocada e infantil. Cémo
echaba de menos todo aquello. Pese a que no habia transcurrido mucho tiempo desde
su marcha, veia aquel mundo tan distante, tan lejano, tan imposible, que se
difuminaba como vapor de agua.

En rigor, ya no era la misma, ni mucho menos. Habia cambiado por completo,
situandose a afios luz de su anterior forma de vida y de ser. Aunque en el fondo, atin
quisiera aferrarse al melancélico pasado y pensar que no era asi. Pero ya era
demasiado tarde. Y si no ahi quedaba el ejemplo de lo que le sucedi6 en la anterior
incursion que llevé a cabo al exterior (era su manera de definir el salir a pasear o ver
qué se cocia en el mundo), cuando se cruzo con una antigua amiga. Se llamaba Julia.
Venia en direccion contraria, por la misma acera. Fue imposible evitarla, la vio
cuando estaba a cinco metros de ella. Livia se sinti0 indecisa, avergonzada. ;Qué
pasaria ahora? Se cruzaron las miradas. No habia duda alguna: se reconocieron. Su
amiga, sin embargo, hizo un gesto inconsciente de contrariedad, de fastidio. Torcié la
cabeza a un lado, evitandola, como si Livia fuera una apestada que contagiara el virus
desde la distancia. Experiment6 odio y abochornamiento al mismo tiempo. Después
de tantas ofensas recibidas, de tantas humillaciones, solo le faltaba que los demas la
trataran con desprecio. Se dio la vuelta. Estuvo a punto de injuriarla. Se contuvo. No
queria, encima, tener que darle la razon a aquella zorra.

Entro en un puesto de verdura. Se quedd mirando unos tomates. La alimentacion
de las semanas ultimas habia sido desastrosa. Una auténtica porqueria. Sergio portaba
a duras penas por casa (y cuando lo hacia tocaba paliza, como la del dia de antes). Y
ella no se sentia con ganas de comer. Estaba adelgazando con una rapidez extrema.
Se lo notaba sobre todo al colocarse los viejos vestidos, que le quedaban demasiado
holgados de pecho y cintura. A ese ritmo tendria que comprarse trapos nuevos. ¢De
donde sacaria el dinero? Tendria que aprovechar para cuando el hijo de puta llegara

www.lectulandia.com - Pagina 32



borracho y se quedara sobado y medio inconsciente en la cama; entonces tendria
ocasion de cogerle algo de pasta. A la mafiana siguiente ni se acordaria.

Cogio un tomate y lo apret6 suavemente con la mano; los preferia de tacto firme,
que no estuviesen muy maduros. Pens6 en hacerse una ensalada. Algo ligero y
refrescante que entrara suave en el estomago.

—Yo de ti escogeria estos de aqui —se 0y0 tras sus espaldas.

Livia se dio la vuelta sorprendida. Quien se habia dirigido a ella era una mujer
joven, de unos treinta y pocos afios, muy atractiva. Mostraba una sonrisa abierta,
amigable.

—Disculpa mi atrevimiento. Pero creo que esos que ibas a coger no tienen
calidad suficiente. Prueba esos de la otra caja.

—Gracias. Te lo agradezco —afiadié cohibida por el hecho de que una persona
ajena a su mundo se hubiese dirigido a ella, mostrando un minimo de interés por lo
que hacia. Es mas, le resulto tan extrafio que su respiracion se volvio agitada. Tanted
nerviosa los tomates que le habia indicado. Parecian mejores, cierto. Cogié unos
cuantos y los echd en la bolsa. Se los tendi6 a la mujer del puesto para que los pesara.

—:Eh? ;Pero qué veo? Ese pomulo tiene muy mal aspecto —Ila mujer la miraba
con cordialidad, al tiempo que mantenia un tono de voz melodioso, igual que si se
estuviera dirigiendo a un pariente querido. Livia, en un acto involuntario, se cubrio la
mejilla con los dedos. Le dolio al hacer presién y solt6 un lamento. En otras
circunstancias, quiza hubiese salido por la puerta asustada, huyendo, pero aquella vez
no, era diferente, como si se conocieran de tiempo atras. Le resultaba agradable de
veras—. Te tienes que haber hecho mucho dafio en la caida. ;| No es cierto?

—iOh, claro que si! —minti6 de pronto—. Me resbalé en la bafiera. Y Menos mal
que la cosa quedo ahi. Pude haberme roto la cabeza.

—En el fondo tuviste suerte —la mujer hablaba sin romper la armonia de la
escena. No habia exabrupto ni precipitacién en las maneras de comportarse que
pudieran ahuyentar a Livia—. jAh, perdona! Todavia no nos hemos presentado, qué
despiste el mio. Me llamo Raquel. ;Y td? ;Puedo saber tu nombre, si no es mucha
indiscrecion?

—Soy Carmela —Livia todavia usaba su antiguo nombre. Lo cambiaria mas
adelante cuando, en un libro de novela histérica, el cual no terminé nunca de leer, lo
vio y decidio hacerlo suyo.

—~Carmela... Carmela... qué buena sonoridad posee, ;no? —Raquel iba
elegantemente vestida con un traje oscuro cefiido que insinuaba una bonita figura. A
eso habia que afiadirle una melena rizada, castafia; una mirada afilada e intensa; una
nariz pequefia y unos labios gruesos y carnosos que a ojos de extrafios se convertian
en sensuales y apetecibles—. Qué te parece si tomamos un café juntas y me cuentas
mas cosas sobre ti.

Se sentaron en una soleada plaza, donde confluian numerosas cafeterias y bares
de la ciudad, cerca del mercado de abastos, bajo una sombrilla de tonos verdes
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relajantes. La temperatura era primaveral, casi pecaminosa. Al acomodarse en los
asientos provocaron la mirada de varios hombres que estaban en mesas proximas.
Raquel se dio cuenta enseguida, estaba acostumbrada a ese tipo de miradas.

—Quiza pueda parecerte una osadia el haberme dirigido a ti con tanta
desfachatez, pero es que al verte de espaldas crei por un instante que eras una chica a
la que conoci hace algin tiempo y de la que no tenia noticias. Por eso me acerqué con
tanta decision. Luego, al ver que estaba equivocada, decidi de todas maneras darte mi
modesto consejo sobre los tomates, que, dicho sea de paso, no tenian buen aspecto.
Soy una persona a la que le gusta con locura las verduras y hortalizas y eso me animo
a decirtelo.

Raquel tenia una saludable verborrea, ademas de poseer otras cualidades muy
ventajosas: belleza, educacion, don de gentes. Livia, sin embargo, preferia no hablar,
pero no porque no tuviera ganas, sino porque no sabia realmente qué decir, ni como
expresarse. Se veia tan insignificante, tan poca cosa comparada con Raquel...
Ademas, ;qué podria decirle?... ;Que tenia un novio que la maltrataba y la
humillaba, y dejaba que unos desconocidos la violasen sin el menor resquicio de
humanidad? ;Que siempre estaba encerrada y que ya no tenia amigos? ;Que habia
perdido totalmente la dignidad como individuo?

¢Le diria eso?

Su existencia estaba vacia, hueca; convertida en una especie de tunel oscuro que
se adentraba en la mas terrible de las miserias.

No obstante, la personalidad de Raquel le infundia una creciente confianza, nunca
experimentada hasta entonces. Sin saber bien los motivos, se sentia extraflamente
protegida, cobijada con aquella mujer. Hasta el punto que esa radiante mafiana fue
abriéndose su corazon, igual que el azul del cielo se abria, inmaculado de nubes,
sobre sus cabezas, desapareciendo ese recelo primario que la mantenia atemorizada
las veinticuatro horas del dia, impidiéndole comunicarse con los demas. Por fin se
rompié aquella coraza inflexible que la atrapaba. Y en poco rato terminé por
confesarle a Raquel muchas de las humillantes vivencias de los dltimos meses: los
golpes, los improperios, las degradaciones a las que fue sometida. Livia se confeso
como quien se confiesa ante un sacerdote: con la necesidad de recibir la absolucion.
Y lo mas curioso fue que, conforme mas en profundidad hablaba y mas detalles
escabrosos proporcionaba, mas desahogada se sentia, mas liberada al fin de los
fantasmas internos, y de los miedos, y de las frustraciones que venia arrastrando en
las tultimas fechas. Hacia mucho tiempo, mucho quiza, que no hablaba con nadie
como lo estaba haciendo ahora.

Raquel, con esa confianza ins6lita que parecia emanar por los poros de la piel, le
dijo que no volviera a casa, que ella tenia un lugar donde refugiarse y estar segura.

Livia acepto, sin detenerse a pensar un instante en futuras consecuencias. Sus
ilusiones estaban rotas y nada podia perder ya.

—Y si lo deseas te puedo dar un trabajo —terminé por decirle.
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—iNo me digas! ;Y qué clase de trabajo es?

—Tiempo al tiempo, Carmela. Te lo explicaré mas adelante, en cuanto te instales
en tu nuevo hogar —Livia se alegr6 mucho al oir esas esperanzadoras palabras,
aunque un oscuro destello atisb6 en la mirada de Raquel que la hizo alarmarse breves
segundos. Luego, dejo de darle importancia, y volvid a relajarse, emocionada de su
futura situacion, que prometia ser interesante. Se abria una puerta al optimismo. La
suerte por fin iba a cambiar para ella.
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Livia se soné varias veces seguidas. La sensacion de adormecimiento de la nariz
y el labio superior la entusiasmaba, le provocaba un vivaz cosquilleo que se deslizaba
por el pecho hasta asentarse en el estomago. Saco un lapiz de ojos y se los pinto
ligeramente, luego aplico colorete sobre las mejillas. Los aseos del Escorpion eran
amplios, limpios, iluminados, proclives a entretenerse un tiempo con el maquillaje.
Después, se lanzé un beso en el espejo. Habia un alacran rojo con el aguijon a punto
de picar grabado en la esquina de la derecha. «Te lo mereces todo, nena. Eres la mas
grande», dijo dandose animos, al tiempo que se lanzaba un guifio provocador.

La coca la ponia a cien. La hacia encontrarse mas atractiva, interesante y
ocurrente con los clientes. Todo un coctel de explosividad para poder trabajar con
mejor pie. O por lo menos eso creia ella. Porque solo asi podia tener luego la sangre
fria suficiente para acostarse con los tipos que la rondaban en las esquinas de las
calles o los bares. Tenila que mantenerse viva de alguna manera en ese océano de
mezquindades, de usuras, de infamias. Los hombres, en su totalidad, eran unos
puercos mentirosos. Ninguno se escapaba, ni el mas educado en apariencia. Y habia
que hacer de tripas corazon, y poner buena cara al mal tiempo, actuando contra ellos
con sus mismas armas: las del engafio y la falsedad. Con todos operaba asi, con
idéntica filosofia barata e hipdcrita, desde el fulano mas repugnante al guaperas
narcisista que las conquista a todas, o al feo que se cree con derecho a todo por el
mero hecho de pagar, o al viejo rijoso que solo utiliza la boca, incapaz de enhebrar
otras armas. La calle la habia aleccionado bien, constituia una buena escuela Yy,
gracias a ello, conocia los diferentes estereotipos masculinos que enredaban la fauna
social, empleandose con todos ellos de la misma manera: gimiendo simuladamente en
cada copula, estremeciéndose hasta la saciedad. Si la vida era una mentira, ella iba a
convertirse en la mas mentirosa del mundo, con el unico objetivo de ganar dinero y
continuar enganchada en la coca.

«Conmigo se ha corrido dos veces. Y no ha fingido... En serio, tio. A esa puta le
ha gustado lo que le he hecho», decian muchos de los clientes, recién acabados de
follarsela. Qué infelices, ¢no es cierto? La mayoria de hombres piensa que son
magnificos, que su aparato es fulminante, irresistible, una maquina de hacer gozar a
las mujeres. Qué mejor receta que esa para satisfacer su ego, cuando la realidad es
otra: pura degradacion. Pero los billetes son los billetes, y la vida no esta para ir con
remilgos, que piensen lo que quieran o lo mas conveniente, mucho mejor para ella.
Livia ya no era la pajarita infeliz de antes, la nifia ingenua e inexperta que no habia
roto un plato. Se tuvo que endurecer a costa de recibir palos y mas palos. Estaba
cansada de que se aprovecharan de ella infinidad de veces.

Si bien, de cuando en cuando, muy de cuando en cuando, se cruzaba con alguien
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que merecia la pena, alguien que tenia cosas que ofrecer o que decir. Personas
interesantes, a veces enigmaticas, que ayudaban a una a expandirse interiormente.
Gentes que llevaban el conocimiento sin saberlo. Que eran libros de la vida, relatos
abiertos que estaban atin por descifrar o comprender. Como Alejo Cavalier, que sin
decir nada, decia mucho. Y eso la animaba un poco. Cosas asi eran las que le
ayudaban a seguir en el desagradecido camino de la existencia.

Y es que Livia, en lo mas intimo de su alma, queria que el mundo fuese mejor, lo
deseaba infinitamente.

Pero el mundo era una pocilga.

Examiné a Alejo mientras regresaba a la mesa. Sujetaba el vaso con devocion, sin
desprenderse de €l un segundo. «Ese es su objeto de adoracion, igual que el mio es la
coca», penso ironica. Echaba humo por la boca como una vieja locomotora, con la
mirada perdida a un lado de la barra, meditabundo, pensativo. ;Qué pasaria por su
cabeza? ;Por qué no le queria contar nada sobre su vida? Ella, que conseguia
normalmente que los hombres tomaran pronto confianza y le contaran sus
contrariedades, tanto cotidianas como personales, penetrando en su circulo intimo,
casi de corrido. Este sin embargo no queria hablar. Guardaba con gran celo sus
problemas para él mismo. ; Qué le habria ocurrido?

Le apetecio de pronto retomar la breve conversacion que habian dejado colgada
con anterioridad. Temas de los que muy rara vez solia hablar, puesto que no tenia
oportunidad. Y el caso es que le gustaba hablar de ello, le preocupaba el destino, o
mejor dicho: su destino. Era tan desalentador, que alguna vez tenia que mejorar o...
;es que esto iba a ser siempre asi? «La vida no puede ser tan cutre, tan deprimente y
hueca. Tiene que haber algo mas. Y si no es que Dios es un cabronazo hijo de puta
por permitir todas estas desgracias, por lo menos la mias».

Livia se arrepintio por el insulto. «Si existe me castigara», penso. En realidad, le
preocupaba su mundo, y no el de los demas. Era una egoista, como lo habia sido
Alejo. A los demas que los partiera un rayo.

Raquel la llevo a un extrafio y recondito lugar. Un lugar que resultaria sospechoso
para cualquiera que tuviese los pies en la tierra. Pero para Livia no fue asi, no
preguntd nada al principio. Quiza se debiera al entusiasmo que suponia el cambio
drastico de su situacion, tan novedoso y emocionante al principio, como la causa
principal de que no percibiera ningun detalle anoémalo.

Sin duda, si se hubiera detenido a reflexionar por unos instantes, hubiera intuido
algo. Lo que planteaba ser una simple casa, tenia mas posibilidades de parecer una
fortaleza carcelaria que otra cosa, puesto que el recinto estaba blindado por un cerco
de hormigon de varios metros de altura en el que destacaba una puerta de recia
madera, con un ventanuco de barrotes cruzados por el que se podia asomar la cabeza.
Atravesaron el portalén, penetrando en un corredor transversal que lo separaba de una
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vivienda de tres pisos de altura. Habia dos entradas. Raquel y Livia se adentraron en
la mas alejada y subieron al piso superior.

La habitacion era espaciosa, confortable, con las paredes revestidas de madera
hasta los techos, sobre los que colgaban varios cuadros con imagenes de cuerpos
desnudos. Habia también grabados orientales con hombres y mujeres en diferentes
posturas sexuales o lamiéndose el sexo. Sobre la cama habia un espejo cuadrangular.
Y, anexo al dormitorio, un gran cuarto de bafio con bafiera redonda de hidromasaje y
amplios ventanales por los que penetraba la luz del sol.

—Bueno, tu diras. ;Qué te parece la habitacién? —pregunt6 Raquel, sin darle
mayor importancia al decorado.

Livia se qued6 en una esquina petrificada, pues ahora si que comenzdé a plantearse
interrogantes. La decoracion era demasiado alusiva al respecto. Raquel la habia
llevado a un lugar de citas, a un lupanar, a una maldita casa de putas. El nombre daba
lo mismo. La habia engafiado. Se puso a llorar de pronto, incapaz de gesticular una
palabra.

—Pero bueno... ;Qué te pasa?... ;Por qué lloras de esa manera?... jAnda! Estate
tranquila, tonta. Aqui no se te va a obligar a nada que ti no quieras. Te he traido hasta
aqui para proporcionarte alojamiento y cobijo. Nada mas. No tienes por qué
preocuparte. Estas en buenas manos.

El poder de conviccion de Raquel pudo con la desconfianza inicial de Livia. Y
esta, aunque sentia en el fondo un poso oscuro de temor, se engafié a si misma,
convenciéndose de que aquel sitio era mejor que estar en compaiia del monstruo de
Sergio.

Se quedd a solas en lo que parecia iba a ser su futuro hogar por un tiempo,
sentada en los pies de la cama. Rompi6 de nuevo en aparatoso llanto. Eso consiguio
tranquilizarla un poco. En el rincén de la esquina habia una estanteria con un unico
volumen. Se acerco hasta él. Su titulo: Yo, Claudio. Comenzé a hojearlo. Seria la
novela inacabada por Livia, la que nunca termin6é de leer. Le parecié demasiado
confusa por la cantidad de personajes que aparecian en la historia. Pero una cosa si
saco en claro: el nuevo nombre. «A partir de ahora me llamaré Livia. Carmela ha
muerto para siempre».

Permanecio encerrada en aquella habitacion mucho tiempo, tanto que perdio la
nocion de los dias y las noches. Raquel iba a visitarla todos los dias a la hora del
desayuno, la comida y la cena. Ella misma le llevaba la bandeja con los alimentos,
que resultaban ser siempre de su gusto. Livia pronto comenzo6 a ganar peso. No tenia
otra cosa mejor que hacer. Raquel, ademas, se empefio en curarle ese ojo hinchado.
Le compro una pomada especial que ella le aplicaba personalmente.

—¢A que ahora te duele menos, corazon? —Ile preguntaba en tono afectivo.

La razén por la que debia mantenerse recluida, segiin Raquel, era porque Sergio
la estaba buscando. Y si daba con ella podria ser bastante perjudicial para su
integridad fisica. Los ratos en que Raquel le hacia compafiia hablaban de cantidad de
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cosas. Ella era el unico contacto que mantenia con la civilizacién (salia de un encierro
para meterse en otro. El destino siempre da las mismas vueltas de rosca cuando se
trata de la misma persona). Aun asi merecia la pena, por lo menos podia hablar con
alguien, contarle cosas, desahogarse. Y eso Raquel lo sabia hacer muy bien, ella era
una excelente oyente y una no menos conversadora. Le explico en qué consistia ese
lugar. Era ciertamente un lugar de citas. No tenia por qué ocultarlo.

A través de la ventana enrejada, Livia veia pasar a chicas jovenes por el corredor
de abajo. Se introducian en la otra entrada, que conducia a una barra americana, de la
misma manera que si vinieran de un patio de colegio y se incorporaran a las clases. El
alborozo que producian en el trasiego de un lugar a otro era ensordecedor, hablaban
en voz alta, unas veces eran chillidos y otras risas estruendosas y procaces. No
entendia casi nada de lo que decian, por el acento dedujo que la mayoria eran
brasilenas.

—Yo no hago nada malo, Livia (Raquel la llamaba ya por su nuevo nombre).
Solamente les proporciono un trabajo. Ellas en su pais se mueren de hambre. Y aqui
ganan dinero, mucho dinero. Al menos le pueden enviar una parte a sus familias para
que vivan mejor —Livia asintio con la cabeza, convencida, encima de todo, de que
cumplia con una buena labor, labor altruista y desinteresada. Raquel se sacé una
papelina del bolsillo, la abri6 y echo el contenido sobre la mesa de cristal—. Mira lo
que te he traido —dijo sefialando el contenido, cortandolo meticulosa con una tarjeta
de crédito—. Por si quieres un poco: Es coca. Pruébala. Te quitara el aburrimiento de
tantas horas de encierro, y te hara ver las cosas desde una perspectiva mejor. Ya veras
lo magico que te resulta. Hazme caso y no seas tonta, te hara sentir bien. Esto es el
mejor invento del mundo.

Livia accedi6 sin trabas de ningun tipo. Era increible la facilidad con la que se
dejaba manejar por esa mujer. Parecia estar embrujada, poseida por su misteriosa
personalidad, como ya le sucediera con Sergio. Hay cosas que no cambian. Los
errores se suceden, atrapados en los mismos corredores y salidas de un laberinto
endemoniado denominado existencia.

Aquel dia, al aceptar de buena gana la coca, conocio su perdicion. Y lo que
empez6 como un juego divertido y alegre, un reirse entre ellas de forma amigable e
incondicional, se transformé en una transaccion comercial y especulativa. Creia que
se lo estaban regalando todo, que era un acto de buena fe. Pero no, Livia estaba muy
equivocada. Raquel le pasaria factura mas adelante. Todo eso costaba dinero, mucho,
y debia pagarlo de algin modo. jPobre desgraciada! Tenia que empezar a trabajar. Y
no sabia hacer nada.
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Cogio6 dos sillas y las coloco formando angulo de noventa grados entre ellas. Llamo a
Alejo para que se sentaran en la mesa donde habia llevado a cabo la determinacién
geométrica. Era maniatica en algunos aspectos y cada cosa debia estar en el lugar
adecuado. A otros les daba por no pisar las rayas de las baldosas. Sonaba un tema de
John Coltrane: Locomotion. Livia no quiso encender el foco de luz que gravitaba del
cable nacido en el techo. Tendrian una mayor intimidad. Su gran obsesion era sentirse
protegida, amparada, mimetizada otras veces, pasar inadvertida cuando lo deseara.
Por eso dej6 en paz el foco perturbador. Alejo trastabillé al acercarse hasta la mesa.
Sabia aguantar el alcohol, habituado a consumirlo en exceso, pero en esta ocasion
comenzaba a surtir mas efecto de la cuenta. Cuando logr6 sentarse, Livia le acaricié
la mano. Alejo la mir6 con los ojos entornados y brillantes.

—No deberias meterte esa mierda por la nariz. Algun dia tus neuronas terminaran
por estallar. Eso si antes no te arruina el bolsillo.

Se sinti6 sorprendida por las palabras de Alejo. Debi6 de observar algun gesto
anomalo en ella que le hiciera sospechar de su adiccion a la cocaina.

—Y ti me hablas de que deje esto. Tu que te estas matando con tanta bebida. No
te entiendo en absoluto. Tienes los ademanes de un hombre seguro de si mismo, sin
embargo te comportas como un suicida, como un individuo al que ya nada parece
importarle.

Alejo entrecerr6 ain mas los patéticos ojos y lanzo una sonrisa aspera al aire.
Parecia estar midiendo sus proximas palabras.

—Hay una diferencia muy simple entre los dos —comenz6 a decir con lentitud,
arrastrando la lengua en cada silaba—, pero que nos distancia todo un abismo. Tu
eres aun una persona joven y te queda mucho por recorrer, por hacer, por luchar. Otra
cosa muy distinta es que luego pelees por lo tuyo o, en cambio, no quieras hacer nada
—Cavalier le dio una intensa calada al cigarrillo que sujetaba entre los dedos. Livia
se quedo mirando la brasa incandescente—. Yo, sin embargo, aunque no soy ni
mucho menos un viejo, si que me siento viejo: viejo de dolor, de sufrimiento, de
hastio. Porque estoy desengafiado de la vida, decepcionado y, sobre todo, cansado. Y,
ipor qué? te preguntaras. Es muy sencillo Livia, todo en esta puta existencia es
sencillo, aunque a priori pueda parecer complicado. Cuando una persona ha vivido
todo lo que queria vivir, y ha logrado lo que queria alcanzar, y ha cumplido las metas
que se habia propuesto realizar; cuando una persona ha luchado hasta la saciedad, y al
fin, ha creido encontrar la felicidad, tocarla, agarrarla con fuerza entre sus manos, y,
de repente, todo eso le es arrebatado y arrancado de raiz, perdiéndose en una décima
de segundo lo que constituia su mundo, su universo, su verdadero paraiso... —se
interrumpio para carraspear, debido a que su tono de voz, cada vez mas elevado,
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denotaba una tremenda angustia. Los recuerdos estaban a flor de piel—. Cuando eso
te sucede, solo te queda un deseo, Livia: morir. Morir como sea, a toda costa. Porque
el hombre se queda vacio, y esa vacuidad ingrata, que genera angustia, es imposible
de extraer, por mucho que uno dé coletazos de rabia o de inconformismo. Y esa
colera al final se enfria, y queda un sedimento estancado, una esencia de puro
sufrimiento que siempre te acompafia. Por eso ya no lucho. Mi contienda ha
terminado. Solo me queda esperar a que llegue la muerte. Ella se convertira en mi
mejor aliada.

Livia no se movio un milimetro de su asiento, escuchaba con atencién, absorta.
Las palabras de ese hombre reverberaban en sus oidos, desprendian una inmensurable
amargura. Y Livia sufrio por ella misma, por el camino que atin no habia recorrido.
Al menos, él parecia haber conocido el éxito, la fortuna, la felicidad, aunque somera
y efimera. ;Pero ella, qué habia logrado en su vida? ;Qué le quedaba por hacer?
Estaba en el primer peldafio de la escalinata. Ni siquiera habia comenzado a ascender.
Y dudaba de que lo consiguiese. Siempre dudaba. Se sentia derrotada desde el
principio.

Livia entro en la coca con la misma naturalidad que se echa una meada, se come, se
bebe o0 se caga. Meterse polvillo intranasal se habia convertido en un acto fisiol6gico
mas. Quiza fuese la necesidad de autoengafio ante tantas situaciones ingratas con las
que se tropez0O, o quiza por la creencia errénea de conseguir una vida mejor, de
alcanzar un cielo en la tierra lo que acelero el proceso de enganche. Raquel, que era
una zorra curtida en batallas, que se las sabia todas, le fue proporcionando las dosis
necesarias, aprovechando sus particulares charlas en la habitacion, para que se
sintiera mas aligerada de mente y abierta de caracter, mas espléndida y generosa. De
esta manera, Livia esperaba ansiosa la llegada de su amiga y le contaba en muchas
ocasiones intimidades que serian dificiles de contar en circunstancias normales y
corrientes.

La factura pendiente fue incrementandose hasta cantidades exorbitantes. En eso
tuvo mucho que ver Raquel, desde luego, y traté de convencerla de que debia ponerse
a trabajar en la prostitucion si queria saldar la deuda contraida. No cabia otra salida.

—No seas tonta. Se ganan grandes sumas de dinero en un corto periodo de
tiempo. Tu misma, una vez que hayas pagado, decidiras cuando irte. Pero seguro que
deseas quedarte, carifio. Ninguna quiere abandonar este lugar; a todas les resulta al
final cémodo y agradable. ;No ves que resulta un trabajo facil? Todas hemos hecho
lo mismo y, mira por donde, después de tanto tiempo, aqui me tienes, trabajando aun
y ganando una buena pasta.

Asi fue como se vio envuelta por los suburbios marginales del sexo. Y comenzo6 a
trabajar en su lujoso cuarto, puesto que, de momento, no le permitian las salidas de la
habitacion.
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—El hombre para el que trabajas, que es un buen hombre, y el que te proporciona
estos costosos caprichos, todavia no confia en ti, le debes mucho dinero al negocio. Y
mas de una ha intentado irse sin costearse sus gastos... Que aqui todas son muy
listas... Y eso no esta bien. Ademas, ese novio tuyo te sigue buscando. Y quién sabe
si un dia no aparece por aqui e intenta de nuevo hacerte dafio.

—¢Quién es ese hombre? —inquirio entre la duda y la curiosidad.

—Pues el duefio de todo esto. jQuién iba a ser si no! Aunque él nunca viene por
aqui, tiene cosas mas importantes que hacer, otras actividades de mayor envergadura.
Yo soy la que esta a cargo de todo, la responsable inmediata de que el negocio vaya
bien —dijo muy segura, mientras le preparaba una raya a Livia—. Poner en marcha
este negocio costd mucho esfuerzo, ademas de una fortuna, y hay que amortizarlo.
Pero descuida, aqui el dinero sobra, hay para todos en cantidades universales.

En sus inicios, los hombres subian a la habitaciéon. La mayoria tenian una edad
que rondaba entre los treinta y los cincuenta afios. Todos gente de empresa,
individuos pudientes, con buenos recursos econémicos, que se desmarcaban de vez
en cuando de sus familias para echar un polvo lo mas relajado y tranquilo posible.

Livia no tenia idea de lo que cobraba por el servicio, Raquel no se lo dijo nunca,
pero debia cotizarse cara por los comentarios que hacian los clientes. «Con lo que me
has costado debes de montartelo de miedo». Ella era la unica chica blanca del club,
ademas de ser una preciosidad. Raquel, sabedora del tesoro que poseia, la tenia
apartada a buen recaudo. Constituia un servicio especial de la casa. Y Livia se
esforzaba, como buena alumna que era, por hacerlo bien, independientemente del
asco que sentia por dentro. Solo asi podria salir de ese lugar lo antes posible. Habia
que pagar la deuda y de paso marcharse con unos buenos ahorros en el bolsillo.

Muchas veces, cuando estaba trabajandose a un cliente, ambos recostados en la
cama, en la bafiera 0 acomodados en cualquier otro lugar de su grato apartamento,
cerraba los ojos y pensaba en los buenos momentos que habia pasado con Sergio,
aquellos instantes que, aunque fugaces en el tiempo, habia disfrutado de verdad,
cuando todavia el amor y el sexo se entrecruzaban y daban la mano. Livia entonces se
dejaba llevar por aquellos recuerdos repletos de carne y lujuria, actuando con sus
clientes de igual manera. Sabia ponerlos a cien durante esas representaciones. Era su
técnica secreta.

De manera gradual, la clientela se fue haciendo mas numerosa. La publicidad de
sus trabajos bien hechos corria de unos a otros: «En el Status hay una perita en dulce
que se lo hace de miedo».

El Status. Asi se llamaba el lugar donde trabajaba.

Viendo Raquel que la chica ponia de su parte, trabajaba bien y dejaba bastante
complacida a la clientela, se fue ganando la confianza de la madona hasta el punto de
permitirle el traslado a la zona de abajo, lugar en el que se ubicaba la barra
americana.

No obstante, seguia sin poder salir del puticlub. No se lo permitian. Y Livia
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empezaba a desesperarse. ¢ Por qué no la dejaban salir? ;Hasta cuando continuaria esa
situacion? Las dudas se multiplicaban con cada dia que pasaba. Comenz6 a sospechar
que aquel encierro iba mas alla de la simple proteccién y del propio asunto de
negocio. Aun no habia visto un euro. Siempre la misma historia de que debia dinero.
Si bien Livia se metia bastante por la nariz, ella sabia que las ganancias de su trabajo
rebasaban con creces el desembolso econémico que habia de efectuar por el consumo
de cocaina. ;]Donde estaba entonces el dinero que le pertenecia? ;Cuando se lo
darian? ;Y si estaba secuestrada o, peor adn, era una especie de esclava en los
tiempos actuales?

Las aparentes buenas palabras e intenciones de Raquel ya no terminaban de
convencer a Livia. Era evidente que aquella situacion resultaba ser una gran farsa, por
lo que debia de urdir con rapidez un plan para poder escapar. Alli estaba prisionera y
no saldria mientras interesara al negocio y, por desgracia, sus curvas sensuales eran
objeto de gran interés por parte de este. La primera idea que se le ocurri6 fue la de
decirselo a alguno de los asiduos que la visitaban, pero pronto descarté esa solucion,
seria cometer un grave error. Ninguno de aquellos tipos se meteria en
complicaciones. En el fondo eran todos demasiado pusilanimes como para querer
ayudarla. Al Status iban a echar un polvo, a olvidarse de las preocupaciones del
trabajo, de los problemas y asuntos del dia a dia, y no a involucrarse en lo que podia
resultar un tema muy delicado. jEllos!, honrados padres de familia que nada tenian
que ver con el corrompido mundo de los bajos instintos. jPobres desgraciados! Ellos,
que se creian al margen de esa miseria que es la prostitucion, eran todavia peor que
ella por utilizarla. «Ojala sus esposas les pusieran unos grandes cuernos. Se lo
merecian por puteros y por cobardes».

Tras darle muchas vueltas a la cabeza, decidi6 que la solucion para escapar de alli
se la tenia que proporcionar alguien que tuviera una ocupacion dentro del mismo club
de alterne, una persona de mucha confianza y peso en la empresa, que dispusiera de
las llaves del portalén principal y, por supuesto, que fuera un hombre. Descart6 a los
camareros: no tenian autoridad suficiente; eran simples empleados, sin voz ni voto.
¢Quién podia ayudarla entonces? ;Quién?

—iBingo! —exclam¢ Livia de pronto, embargada por la emocion—. jYa lo
tengo! —afadid. jQué tonta habia sido! jComo no habia caido antes! El elegido seria
Carlos, el encargado de la seguridad del club y lugarteniente de Raquel las escasas
veces que ella se ausentaba. El tenia las llaves de todas las dependencias y podria
sacarla de alli. Pero antes tendria que engatusarlo muy bien. Seguro que a Carlos le
pagaban bastante dinero por hacer su cometido. Se trataba de la tipica persona que, en
apariencia, jamas se involucraria en asuntos de faldas con las chicas del local. Livia,
al menos, no lo habia visto con nadie de alli ni escuchar de su boca algtin comentario
grosero sobre alguna de ellas.

Carlos dormia normalmente fuera de las instalaciones, salvo algiin que otro dia,
que se habia quedado alli por circunstancias diversas. Era joven y soltero. Y no estaba
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mal. Por lo menos no era el tipico hijo de la gran puta que actuaba con prepotencia y
altivez por el solo hecho de pagar con visa oro y creerse con derecho a cualquier
cosa. Ese seria su nuevo objetivo.
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Alejo tenia los ojos emborronados de lagrimas; espejos enturbiados, producto del
llanto contenido, del sufrimiento, de las alucinaciones, del alcohol. Le parecié de
pronto ver la cara de Victoria, su mujer, asomar por la puerta del Escorpion y levantar
la mano enviandole un carifioso saludo: «Susana esta bien. No te preocupes por
nosotras, estamos a salvo y en buenas manos. Te queremos».

Se frot6 los ojos y volvio a mirar. La imagen habia desaparecido.

Pero, por un momento, fue tan real...

Todo esto ocurria en silencio, un silencio desangelado, anodino. Un solo de saxo
rompi6 la fria soledad del ambiente. Livia lo miraba. El estaba ausente, a miles de
kilometros de alli, perdido en las sombras del recuerdo. El camarero continuaba
fregando vasos, imperturbable, los revisaba bien y de nuevo les pasaba el trapo, luego
los colgaba en ganchos que pendian a un metro de altura en el aparador de la barra.
Lo hacia con un automatismo digno de la mejor tecnologia asiatica.

A Livia le hubiera gustado infundirle animos, aunque se sentia incapaz, torpe.
Para ella, representaba, a pesar del aspecto desalifiado, un ser todavia fuerte, y
justamente la fortaleza que manifestaba aquel hombre era la causante de hacerle
desear la muerte, de buscarla sin descanso. El por lo menos sabia lo que queria con
una certidumbre digna de elogio. Habia sido capaz de alcanzar la lucidez al saber que
la balanza de su vida estaba desequilibrada hacia el lado de la adversidad. Podria
haber elegido otros caminos. Pero no los quiso. Otros no pueden elegir. Livia decidid
romper el mutismo de alguna manera. No sabia como. Asi que comenzo6 a hablar de
lo primero que se le vino a la mente.

—:Sabes una cosa, Alejo? A veces suefio que estoy en una playa desierta,
rodeada de agua y arena hasta donde me alcanza la vista. Y me tumbo junto a la
orilla, y el mar me acaricia y refresca. Y entonces mi cabeza arrincona todos mis
pensamientos, se queda en blanco y me olvido de que existo. Y mi cuerpo entra a
formar parte de la naturaleza. Me convierto en agua, en arena, en piedrecilla, en
espuma de mar. Pierdo el uso de la razon. Soy parte de la tierra. El universo y yo. Yo
y el universo —Livia se lo contaba como si en realidad lo sintiera, como si estuviese
hecha de cualquier cosa menos de carne, hueso, nervios y tendones—. Te preguntaras
seguramente a qué viene que te cuente esto: pues porque a veces me gustaria ser un
objeto inerte, sin vida, una particula que no fuera consciente del entorno. ¢Y para
qué? Para no depender de nadie ni de nada. Desde bien pequefia hasta hoy siempre he
dependido de alguien: de mi madre, de mi padre, de mis amigos, de la embaucadora
de Raquel y, sobre todo, de Sergio, mi gran amor. jAh, disculpa! No te he hablado
aun de ellos... tal vez lo haga en otro momento —afadio6 tratando de justificarse. Se
paso la mano por la frente para quitarse el sudor, los nervios le estaban jugando una
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mala pasada—. Quiero ser libre, Alejo. Y lo peor es que no puedo. No soy capaz. O
no sé. Me gustaria tener caracter, capacidad de decision, de reaccion, pero me es
imposible. Es una cuestion que no me deja tranquila y me agobia, odio el estar
siempre a expensas de otra persona. ;Sabes lo que es que te cuenten mentiras, y lo
sepas, y aun asi te dejes manejar? ¢O no saber decir no? ;Te imaginas, corazon, lo
malo que puede llegar a ser todo eso? —EI pulso le temblaba. Se sac6 otro cigarrillo
y se lo llevo a los labios. El anterior todavia humeaba en el cenicero de laton—. Es un
terrible castigo depender de lo que te diga el compafiero que en ese momento esta a tu
lado, porque no sabes lo que hacer ni como actuar, estas limitada y eso te hace vacilar
aun mas. Y siempre espero al dia siguiente, y me digo que todo va a cambiar. Pero el
dia siguiente es igual al anterior. Y asi un dia tras otro. Y lo tnico cierto que me
queda al cabo del tiempo es que soy una puta buscavidas que se acuesta con quien
puede para sobrevivir, y que se mete rayas de coca para liberarse de la infructuosa
realidad. Eso es lo unico cierto que me queda.

Se le hizo un nudo en la garganta. Trago saliva para descomprimir aquella valvula
organica que le incomodaba en exceso.

—Livia... Mi joven Livia. No soy ningun baluarte de ejemplaridad ni tampoco el
mas indicado para darte consejos. Un borracho alcoholico como yo —Alejo acaricio
dulcemente el rostro de Livia, todo un gesto conmovedor, lleno de ternura—. Pero te
diré algo que quiza pueda servirte como consejo. Seguro que han debido de ser
muchas las decepciones que has encontrado, a todos nos ha pasado en un
determinado momento, pero no por ello debes adoptar una postura facil y desear por
tanto evadirte de la realidad. Eso seria lo mas comodo. No, no debes hacer eso,
hazme caso. Enfréntate a la vida de una vez por todas, no le temas a nada, imponte
ante los demas, tratalos de tu a td, porque si no viviras siempre con el miedo pegado
al culo, y esa es una mala compafiia, pues no te dejara vivir ni hoy ni mafana ni
nunca. Eres aun joven y maleable, y puedes cambiar. Estas a tiempo, Livia.

¢Enfrentarse a la vida? ¢Ella?

Una vez lo hizo: cuando plane6 huir del Status. Pero mas que un enfrentamiento
fue una artimafia, una jugada engafiosa, en cierto modo cobarde por aprovecharse de
Carlos de mala manera. ;Qué podia hacer? Era cuestion de supervivencia. Aunque,
bien pensado, por qué sentir pena de Carlos. Tampoco €l habia hecho nada por
ayudarla, aun a sabiendas de que estaba alli encerrada.

Livia se consideraba una persona medianamente bondadosa. Y eso no era verdad,
estaba equivocada. Esa bondad que creia poseer era en realidad debilidad de caracter,
conveniencia, comodidad y minimo esfuerzo ante circunstancias adversas. Livia
funcionaba como puta porque ni mas ni menos le resultaba facil vivir asi. Ella hacia
bien su papel y punto. Los clientes pagaban y no hacian preguntas. Se limitaban a
dejarse hacer, luego follaban y, finalmente, pagaban avergonzados (aunque ese
sentimiento de culpa durara milésimas de segundo, pero todos se arrepentian en su
fuero mas interno), cabizbajos, con ganas de marcharse, como arrepentidos por haber
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cometido una falta grave. Probablemente muchos recordaran a sus esposas e hijos
instantes después de la breve eyaculacion, o tuvieran la vergonzosa sensacion de que
sus familias estaban en la puerta de la calle esperando a que saliesen. Otros saldrian
con el sentimiento oculto de haber cogido una enfermedad venérea o lo que era peor:
el Sida. Y se marchaban con la idea de no aparecer nunca mas. Pero siempre
regresaban. Siempre. Cuando les picaba de nuevo la polla. Es como el drogadicto que
vuelve a necesitar su dosis.

A Livia le resultaba paradéjico esos hechos en si mismos, pero la vida es un juego
con casillas blancas y negras, de nimeros pares o impares. Habian sido muchas las
personas que habian abusado de ella, que se habian aprovechado, pero, si se paraba a
pensar un instante, también Livia habia realizado su propio juego, el que mas le
convenia. La vida era un juego entre unos y otros, una serie sucesiva de jugadas a la
ruleta. Por un lado estaban los ganadores y por otro los perdedores. Triunfadores y
vencidos. Conquistadores y conquistados. Esos eras los resultados, ultimos y
definitivos.

Se dedicé a vigilar los pasos de Carlos, a seguirlo con la mirada. Se fijo en sus
maneras, sus costumbres, su forma de actuar, de ser, de hablar. Carlos era su
pasaporte hacia la libertad y no se le podia escapar. Ni se le ocurrié siquiera
mencionarle a Raquel particularidad alguna sobre la personalidad de Carlos o
preguntarle cualquier detalle de este. Era demasiado lista y en seguida sospecharia
algo. Tenia que enterarse de los pormenores ella sola, sin ayuda de nadie, mediante
una detenida y elaborada observacion.

Carlos apenas se relacionaba con la gente del Status, parecia poco hablador; pero
no por antipatia o estupidez, sino porque era asi de reservado. Con quien si se veia a
menudo era con Raquel. Se reunian todas las semanas. Muchas veces los veia subir a
un saloncito situado en el piso de arriba. Igual estaban enrollados. Pero lo dudaba.
Esos lios siempre terminan por descubrirse y esos dos parecian tomarse el negocio
muy en serio.

Carlos y Livia mantenian poco contacto, practicamente el unico que llevaban a
cabo era cuando ella se trasladaba de la habitacion a la barra americana. Eran breves
instantes, de solo unos segundos de duracion. Alguna vez, de manera muy
esporadica, Carlos habia entrado en el local donde estaban las mujeres, y se habia
puesto a hablar con alguno de los camareros; pedia una cerveza sin alcohol y se daba
la vuelta, dando la espalda a las chicas. Quiza lo hiciera por no poner a prueba su
instinto mas primario y caer en la tentacion. Porque, desde luego, €l sabia que podia
tirarse a quien quisiera con solo proponérselo, tenia potestad suficiente para hacerlo y
a las chicas seguro que no les amargaba un dulce con alguien de semejantes
caracteristicas.

Livia desplego todo el potencial, usando para ello las mejores armas: su fisico, su
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mirada y su buen hacer. Aun asi lo tendria complicado. Aquel hombre, que se
mantenia a la expectativa tras la ventanilla de la puerta principal, dejando pasar a
quien le viniera en gana (no todo el mundo podia entrar en el Status, el ambiente
requeria ser un sujeto selecto y poco conflictivo. «Reservado el derecho de
admision», se podia leer en un cartel junto a la entrada). Era un tipo demasiado
sensato y cumplidor, que no se dignaba a mirarla un instante, sin darle una minima
oportunidad siquiera. Ella mantenia la vista fija en él cada vez que entraba en el local,
deseando mostrarle su sonrisa mas seductora y atrayente. jImposible! iNo habia
manera! Carlos parecia ignorarla por completo, como si no existiese. Tras varias
tentativas infructuosas comenzé a desesperarse. Tomé entonces la decision de que
habia que entrarle de manera directa a ese hombre, ganarselo como fuera.

Una noche que Livia estaba de faena en la barra americana, se le ocurrio la idea
de sentirse indispuesta, mareada, con ganas de vomitar. Le pidi6 permiso a Raquel
para salir a tomar el aire en el corredor. Raquel se lo dio, ligeramente molesta. Livia
estaba con un cliente de los importantes, poseedor de una empresa de exportacion que
manejaba mucho dinero. El sujeto se enfadé en un principio. Tenia que follarse ese
joven y delicado cuerpo ahora que se habia tomado varias copas e iba caliente. Pero
pronto se olvidd de ella, ya que Raquel, atenta y habil de reflejos, le preparé un
numerito con dos brasileiras que tenian un cuerpo de volverse loco. «Estas en todo,
Raquel. Qué seria del Status sin ti», le dijo satisfecho mientras sus ojos se disparaban
hacia los protuberantes traseros que se movian ya en direccion a las habitaciones.
Raquel dio un suspiro de satisfaccién por haber contentado al ricachon y hacerle
olvidar el incidente.

—Espero que sea la ultima vez que te ocurre una cosa asi. Si te encuentras mal
que sea fuera del horario de trabajo, ¢me oyes bien? ;Y si no tendras que joderte y
aguantar! Esta noche no has hecho caja. Pero ;qué demonios te ocurre hoy? Estas
tonta perdida. Si continudas asi, no saldras en la vida del Status. ;Como vas a pagar la
pua que debes? —dijo enrabietada, llena de célera. Raquel cuando se enfadaba se
convertia en una mujer de cuidado, muy peligrosa. Debia andarse con cautela. Ella
habia visto cdmo abofeteaba a alguna de las brasilefias cuando intentaban quedarse
con dinero extra de servicios que, a priori, no estaban concertados con los clientes y
lo proporcionaban secretamente en la intimidad de los dormitorios. Pero tarde o
temprano, Raquel terminaba por enterarse. Las chicas a la mas minima rencilla se
solian vengar entre ellas hablando claro por esa boca. Era la féormula mas sencilla
para hacerse dafio.

Livia, muy sumisa, le pidi6 disculpas y se march6 afuera. Eran las dos de la
madrugada y pocos clientes vendrian ya. La hora de cierre se producia a las dos y
media. En el portal quiso encenderse un cigarrillo. EI mechero, jqué casualidad!, no
funcionaba; solo saltaban infructuosas chispas del pedernal. La luz en el corredor era
demasiado tenue para verle la cara a Carlos, que se mostraba de perfil mirando hacia
otro lugar.
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—iEh, Carlos! —Io llam6 de lejos, sin levantar en exceso la voz, como no
queriendo molestar—. ;Puedes darme fuego? Mi encendedor se ha quedado sin una
gota de gas —afiadio muy correcta.

—¢S1? —preguntd desconcertado, como si aquellas palabras que sonaban en la
oscuridad de la noche no fuesen con él—. Pero ;quién es? —continuaba aturdido, sin
saber de quién se trataba. Se dio la vuelta y se dirigio despacio hacia ella, intentando
reconocerla—. jAh, eres tu, Livia! —dijo dandose un golpecito en la cabeza para
entrar en razon—. Perdona, es que a veces estoy demasiado ensimismado, ¢sabes?

—Digo que si llevas fuego. Mi encendedor no funciona.

—Claro que si —dijo con cortesia mientras sacaba el mechero del bolsillo de la
chaqueta.

Nunca habia mantenido una conversacion de mas de tres palabras con Carlos.
Aquella era la primera vez y no result6 desagradable, en absoluto, como pensé en un
principio; y no por nada, sino porque temia que reaccionara con tirantez, rompiendo
el tono de cordialidad, que era fundamental mantener para que sus planes evasivos no
se fueran al traste. Los nervios de Livia se apaciguaron. Habia dado el paso mas
dificil y la cosa no parecia ir del todo mal.

—Hace una noche realmente bonita, ;no te parece? —dijo Livia, al tiempo que
exhalaba humo por la boca. No sabia qué decir, y se le vino esa frase hecha a la
cabeza. «Que estupida soy. L.o voy a estropear todo», penso para sus adentros. Carlos
levant6 los hombros sin decir palabra—. Algunos dicen que eres un antipatico, pero
yo sé que no es verdad, que estan equivocados —quiso tragarse las palabras que se le
habian venido a la lengua sin quererlo. «Ahora si que la he cagado hasta el fondo. No
volvera a dirigirme la palabra y se marchara a su puesto».

—¢Antipatico?... Si, es posible que pueda parecerlo. Soy algo timido, y eso hace
que parezca un presuntuoso cuando no se me conoce bien. A la gente no le gusta
hablar conmigo por ese motivo —Carlos dijo todo aquello como si tal cosa, sin
molestarse para nada por el comentario de Livia; al contrario, parecia estar
agradecido de que se lo hubiera dicho con sinceridad. Lanzo6 una sonrisa amistosa.

«Parece que ha tragado el anzuelo», se dijo Livia. Carlos seria un timido; si
claro... pero un timido hijoputa cuando sabia que la mantenian recluida desde meses
atras y no habia movido un dedo por evitarlo. «Tu estas en el ajo como todos los que
trabajan aqui. Y no les importo una mierda a ninguno». ¢Cuantas chicas habrian
pasado por aquella misma situacion antes que ella? ;Y qué habria sido de ellas? Una
sombra oscureci6 su pensamiento. Temi6 de forma inconsciente por su vida.
Rapidamente lo desecho, lo apartd a un lado y recobro la serenidad de golpe, se
estaba jugando mucho en ese momento y no podia fallar.

—¢:Quieres un cigarrillo? —pregunto6 Livia, preocupada en ser amable y que sus
verdaderas intenciones no se conocieran.

—No gracias. Siempre llevo fuego en el bolsillo, pero no fumo, nunca he fumado,
es un mal habito que debes dejar —afiadi6 con un deje de inocencia.
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A Livia le extrafi6 que, después de tanto estudiarlo dias atras, de tantas
cavilaciones sobre su persona y sus maneras, al final se viera sorprendida por la poca
complicacion que se estaba presentando. Aquel tipo estaba resultando demasiado
crédulo y facil de ganar. ;Y si fuera una treta de Carlos? Pero ¢por qué diantre iba a
serlo? Y, ¢para qué? Si solamente le habia pedido fuego. No podia sospechar nada el
muy julandron.

—Haces bien en no fumar. Si yo pudiera hacer lo mismo lo dejaria cuanto antes.

—Solo es cuestion de voluntad.

Alargaron la conversacion unos minutos mas, hasta que fue interrumpida por
Raquel, que habia ido en su busca. En ese corto espacio de tiempo no hablaron de
nada interesante, las tipicas formalidades que se dicen para pasar el rato y poco mas.
Pero lo importante es que se habia producido un primer acercamiento, fundamental
para los planes de Livia.

A partir de aquel encuentro nocturno, se gan6 una pequefia parte de su confianza.
Carlos, por lo menos, sabia que Livia existia, que no era una mas del montén, que
tenia un nombre y que era diferente a las otras chicas. Asi, cuando Livia se dirigia del
dormitorio a la barra para realizar su trabajo, las miradas de ambos se cruzaban
buscando el saludo, la sonrisa amable. Livia descubrio6 en el tono de voz de Carlos, en
la fugaz forma de saludarse, que habia algo mas que simpatia, lldmese afecto, carifio
o buenas vibraciones. Ademas, por esas fechas, la suerte la acompafio, pues la fortuna
quiso que Raquel se marchara una semana de viaje por temas de negocio,
seguramente para traerse una nueva remesa de chicas. Y Carlos, por lo tanto, tendria
que quedarse a dormir alli.

En cuanto Carlos se quedé a cargo del Status, Livia sinti6 una mayor proximidad
afectiva por su parte, un nexo de unién prendido en el aire. Ambos se hablaban con la
mirada. Se desfogaban con la pasion contenida de lo que todavia era simple
pensamiento, fantasia y sensualidad. Livia habia perdido el miedo, rotas las barreras
represivas impuestas por la bruja de Raquel, y tuvo la absoluta conviccion de que
Carlos era una presa cazada. Solo era cuestion de espera y de disimulada
provocacion.

Una noche, al fin, terminé por presentarse en la habitacion. Llam6 primeramente
a la puerta, esper6 unos segundos, educadamente, y luego abri6 con la llave. Carlos
se sentia tan confiado que no echd siquiera el cerrojo una vez dentro. Livia habia sido
precavida y unos dias antes le habia comentado a Carlos que no podia dormir, que se
desvelaba cada dos por tres de madrugada y le resultaba imposible conciliar el suefio,
dando vueltas en la cama sin cesar. Ni mil palabras mas. Esa misma tarde, Carlos le
proporciono6 una caja de cierto medicamento que la ayudaria a dormir, un ansiolitico
de rapido efecto. Livia siempre tenia preparadas varias capsulas disueltas con un
poquito de agua en uno de los vasos de bebida. A diario cambiaba el brebaje y volvia
a repetir la mezcla, esperando la inevitable visita de él.

Lo primero que hizo cuando lo vio aparecer fue besarlo con una pasién desatada,
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habia que dar la impresion de que los dias de instintos contenidos llegaban a su fin.
Luego, fue a preparar una copa, la que le proporcionaria la salvaguardia. Se dirigi6 al
minibar, cogio el vaso que contenia el brebaje y lo mezcld con una cerveza, la unica
bebida que soportaba Carlos fuera del horario de trabajo. Ella se preparé un dedo de
JB sin hielo y una quilométrica raya de coca que colocé encima del cristal de la mesa.
Queria estar despejada para poder actuar con claridad. Le ofrecié6 un poco. Carlos
nego con la cabeza; le pegd un gran trago a la cerveza y le dio una breve disertacion
sobre los efectos nocivos de la cocaina en el sistema nervioso central. Ella le dijo que
lo hacia porque se encontraba sola y sin ayuda de nadie, pero que ahora que estaba él,
se veia con fuerzas de dejarlo.

Carlos la agarro por la cintura, la elevo del suelo con suma ligereza y la beso. Las
lenguas se encontraron, batiéndose en una especie de pulso de fuerza, entrelazandose
como serpientes apareadas, gozosas por estar unidas. Ese tio sabia besar, pero Livia
no estaba receptiva, no en ese momento. Su mente solo pensaba en escapar de aquella
prision en la que llevaba meses sin salir. Lo unico que queria ahora era que ese tipo se
desmoronara de suefio.

«Qjala le hagan pronto efecto», pens6 esperanzada.

La llevo hasta la cama, pero una vez alli, se limito a abrazarla y quedarse apoyada
sobre su pecho. Carlos parecia desinflarse por momentos. El impetu del futuro
revolcon disminuia gradualmente.

—FEn mi vida me he sentido tan bien, Livia. No tengo ganas de nada. Solo me
apetece estar abrazado a ti —le aseguro. Y no era para menos. Las cinco capsulas
comenzaban a ser absorbidas por las paredes del estbmago, surtiendo los resultados
apetecidos.

Ella le acariciaba el pelo, le masajeaba paciente la cabeza, con la seguridad de
que no tardaria mucho en quedarse dormido.

—Deja que te quite la ropa. Estaras mas cémodo, carifio —insinu6, mientras se
incorporaba sobre la cama y le desabotonaba la camisa—. Me encanta el pecho
musculoso que tienes; se nota que eres un hombre fuerte y haces ejercicio, seh? —
asintié con un leve y lejano susurro. Sus horas de gimnasio le habian costado y estaba
orgulloso por ello. Livia Comenzé a frotarselo muy despacio—. ¢Estas tranquilo,
verdad? ;Te sientes relajado? Pues preparate que te voy a dar un masaje espectacular,
como nunca has probado otro.

Antes de comenzar, se fue al extremo de la cama y le quit6 el pantalon. Con
disimulo tante6 el bolsillo al colocarlo sobre el sillon. Ahi estaban el resto de las
llaves. Carlos se dio la vuelta. Murmur6 varias palabras, apenas imperceptibles al
oido de ella. A los pocos segundos comenzo a oirse un suave ronquido. Livia mir¢ al
cielo, agradecida. Todo marchaba segun sus planes. Esper6 un cuarto de hora para
estar segura de que Carlos iba entrando en un profundo sopor, del cual no despertaria.
Lo miraba y remiraba de pie junto a la cama por si acaso abria un ojo. Pero no. No
iba a despertar. Cada vez aumentaba mas la duracién de los ronquidos, se hacian mas
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cavernosos, guturales. Le paso la mano por el rostro. No se inmuté. Seguidamente, se
acerco hasta el pantalon y buscé las llaves. Parecian estar deseando que las recogiera.
Tanto tiempo esperando este momento. Las tante0 con alegria, orgullosa de su
victoria. No estaba sofiando, ni mucho menos. La escena era real. Livia agarraba las
llaves nerviosa, temia perderlas o que se le cayeran y no las encontrara. Eran su
pasaporte para un viaje que estaba a punto de iniciar, de descubrir.

Mir6 por ultima vez el rostro de Carlos, que permanecia imperturbable sobre la
cama, roncando con la boca entreabierta, apoyada sobre el almohadon. Del otro
bolsillo sac6 un fajo de billetes. Los que nunca le habian dado y que se los merecia de
sobra. Carlos resulté ser tan imbécil que llevaba la caja de ese dia en el pantal6n.
«Exceso de confianza», pensd. «Que te jodan».

—iY a ti también Raquel: que te jodan! jQue os jodan a los dos! jQue os pudrais
de por vida en este asqueroso agujero! Yo me voy! —Acabd de decir con safia y
rencor.

Y Livia salié por la puerta del gran portalon igual que un caballo desbocado.
Sinti6 un escalofrio recorrerle la espalda justo al atravesar la barrera fronteriza que la
separaba del exterior, como si a tltima hora fuera a sonar una alarma que daba aviso
de fuga, o alguien fuese a retenerla del brazo, impidiéndole marchar. Mir6 hacia atras
atemorizada y vio que estaba sola. Dejo la puerta abierta a conciencia, por si alguien
mas queria escapar de esa cueva de los horrores. Y salio corriendo. Agitada. Nunca
mas volveria alli, se jur6 a si misma.

—iQue os den por el culo, cabrones!

Una vez libre no quiso acudir a la policia y poner una denuncia. ;Para qué? El
mundo era de los sefiores influyentes, muchos de los cuales se habian revolcado con
ella en algun momento de sus vidas y a buen seguro hasta le habrian contado sus
problemas mas intimos. L.a pasma no le haria el menor caso. Y encima, se reirian de
ella. Estaba claro: era solo una puta solitaria. Pero, al fin y al cabo, una puta libre.

A la sazdn, vagd de ciudad en ciudad, dando bandazos de un lado para otro,
rodando de bar en bar, de hotel en hotel, de hombre en hombre. Queria ser
independiente, autonoma. Aunque ella sabia que no podia ser asi, porque en el fondo
dependia de cualquier extrafio que mostrase firmeza de caracter y mano ligera. Era
una mujer débil, se achicaba enseguida y terminaba por ahogarse en su propia
resignacion. Cuando ya no podia aguantar mas, y la convivencia con su pareja se
hacia insoportable, volvia a escaparse como una fugitiva, la inica forma de verse
liberada durante un corto periodo de tiempo hasta que caia cautiva en las redes de
otro nuevo pendenciero.

Pero, al margen de esas historias con sus adorados hombres, chuloputas,
mantenidos o como se quieran nombrar, lo cierto es que Livia realizaba con destreza
su ardoroso trabajo, sacandose una buena pasta. Era evidente que no le iba a faltar
dinero para vicios ni tampoco para caprichos. El comercio de la carne, si tenias un
buen cuerpo, como era su caso, proporcionaba bastante desahogo en cuestion
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monetaria. Y asi, cuando llegaba a una nueva ciudad, alquilaba casa, y lo primero que
hacia era contactar con el camello de turno para que le pasara coca de buena calidad.
Luego, una vez resuelto el pequefio escollo de la droga, venian las citas con los
clientes, que las realizaba en la misma casa alquilada, previa concertacion telefénica,
siempre y cuando Livia diera su particular visto bueno. El tono de voz por teléfono y
la forma de hablar decian mucho de la persona que estaba al otro lado de la linea. Un
sexto sentido la acompafiaba en esos casos y no se solia equivocar a la hora de
ahuyentar problemas.

Al cabo, se dio cuenta de que su vida tristemente era un ciclo cerrado, que se
repetia de forma irremisible: nueva ciudad, nuevos clientes, nuevo hombre,
sometimiento temporal por su parte, sentimiento de temor, asfixia sicologica, nueva
evasion; consciente de que su existencia se perdia en infinitas vueltas de
circunferencia, siempre pasando por los mismos puntos, siempre tropezando con los
mismos obstaculos, convertida en una desgraciada.

«Quiza», penso, «solo aquellos que descarrilan de una vez por todas y consiguen
salir del circulo, bien por valentia, bien por accidente o bien porque estan hartos de
todo, se vean de pronto inmersos en un mundo diferente, que no habian advertido
antes. Porque cuando se ha cruzado la barrera de los miedos y las represiones, esa que
impedia ver, oir o tocar la realidad de las cosas, uno termina por descubrir las grandes
miserias del ser humano o las grandezas, depende de los monstruos que cada cual
lleve dentro. Cielo o infierno. Pero para que algo asi ocurra, el paso a dar puede
resultar excesivamente costoso. Tanto, como el pago de la infelicidad mas absoluta o
de la propia muerte». Y Livia no estaba dispuesta a llegar a esos extremos. No tenia
valor suficiente. Ni siquiera estaba preparada para ello.

Livia se encontraba ahora en ese estado de abatimiento hasta que se topd con
Cantina Blanca. Llevaba un mes escaso en el lugar. Conocia todos los lugares mas
frecuentados del pueblo, excepto el Escorpion. Era la primera vez que iba a ese
tugurio. Todavia estaba sin compafiia masculina. Y ahora, al conocer a Alejo, parecia
haber terminado la pesadilla. Se sentia abrigada, unida a aquel dichoso borracho de
tez cetrina y ojos entrecerrados azules, al que la vida no le importaba en absoluto.
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La puerta del bar emiti6 un chirrido al abrirse de forma precipitada. Bajo el vano
aparecio la figura de un hombre grandullon. Se sacudia el agua de la chaqueta con el
dorso de la mano. Iba embutido en un traje azul marino de dimensiones enormes
debido a la voluminosa envergadura del tipo. Llevaba la corbata descolgada y fuera
de lugar. Las gotas de lluvia, absorbidas por la tela delgada, se marcaban en el traje
como disparos de escopeta. Emiti6 un saludo tibio y cortés mientras se dirigia a la
mesa que habia a un metro escaso de donde estaban Livia y Alejo.

Tenia el rostro regordete y resultaba gracioso, como si acabara de contar un
chiste; con un flequillo pegado a la frente que lo hacia mas comico ain y un
carcomido en la mejilla que se introducia irregularmente entre la carne formando un
agujero crateriforme. Los ojos caidos le daban aspecto de perro bonachén. Solo le
faltaba sacar la lengua y jadear. Sus gestos eran escurridizos. Miraba sin cesar hacia
la puerta, como si huyera de algo o de alguien. Pidi6é un ponche. Despacio, le dio un
sorbo. Al cabo de unos minutos, parecio tranquilizarse. Dejo de mirar la salida del
local y les envi6 una timida sonrisa a los dos.

Livia le devolvio el saludo con mucho agrado. Hacia su trabajo. Y aunque no
pensaba de momento ocuparse de esos menesteres, preferia tener el terreno abonado.
«Nunca se sabe». Penso en ir al aseo a meterse otra raya. L.a coca de Cantina Blanca
era de buena calidad, se la habia pasado un tipo joven que trabajaba en un taller
mecanico. Esa coca la ponia muy espitosa. El mecanico sabia cuidar a sus clientes
vendiendo cosita buena, y si la pasma no se lo impedia antes, a buen seguro que se
haria rico y podria montar el taller que le diera la gana.

Alejo levanto el brazo y mando un brindis al gordo.

—A su salud, amigo. ¢Por qué no viene a sentarse con nosotros? Esto esta muy
abandonado.

—De... de... verdad que no les im... impooorta? —preguntd con voz
renqueante y tartajosa.

—Pues claro que no, hombre.

Se sento junto a Livia y Alejo. Parpadeaba nervioso, abria y cerraba los ojos muy
rapido. El individuo huia la mirada directa y ladeaba la cabeza a derecha e izquierda.
Sacé un pafiuelo arrugado del bolsillo y se sec6 el sudor de la frente, dandose ligeros
golpecitos.

Se llamaba Isidro Gonzalez. Tenia veintitrés afios. Estaba de paso en Cantina
Blanca e iba en busca de su mujer.

www.lectulandia.com - Pagina 54



ISIDRO GONZALEZ
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Se sentia extrafio por estar acompafiado de dos personas a las cuales acababa de
conocer, pero lo que aun le resultaba mas chocante era que habia aceptado con total
naturalidad, sin sonrojarse apenas, como si tal cosa. Sin embargo, aquella intrépida
seguridad se transformé en algo efimero, puesto que a continuacién comenz6 a
turbarse gradualmente, pasando del naranja butano al rojo intenso como tantas otras
veces le ocurriera. Pero esta vez, segun creia Isidro, con mucha razén: aquella
atractiva chica que tenia enfrente no dejaba de acosarlo con los ojos. Seria por lo
elegante del traje, imagind. Ese dia llevaba puesta su mejor vestimenta. Pensaba
visitar a su adorada esposa para intentar llevar a cabo una nueva reconciliacion. Se
habian enfadado dos dias atras y ella se habia marchado a casa de su madre. Al
parecer esta vez era definitiva, segin su mujer. Pero a mitad de camino empez6 a
caerle aquel aluvion veraniego, imposible para una correcta y segura conduccion, de
modo que tuvo que adentrarse en ese pueblucho perdido y aventurarse entre sus
calles, sin saber exactamente por qué y para qué, hasta que en una via perdida de no
sabia donde ni como, vio el cartel luminoso del Escorpion encenderse y apagarse en
la profundidad del callejon y decidi6 cobijarse alli mismo mientras durase la
tormenta. Habia que hacer tiempo de alguna manera hasta que amainara. .o malo era
que casi con toda seguridad tendria que hacer noche en algun hotelucho de mala
muerte. jQué iba a pensar su mujer! Isidro le habia dejado un mensaje en el
contestador diciéndole que iba para alla sin perder un segundo de demora, con el
deseo expreso de hacer las paces. «Ahora no querra regresar conmigo. Estoy seguro».
iCon lo que amaba a su mujer! Se quedaria solo, y eso Isidro no lo deseaba por nada
del mundo. jVaya suplicio! jEso si que no! «Le diré que me arrepiento de todo
corazon, aunque tenga que ponerme de rodillas e implorar al cielo». Manda cojones,
el origen de la discusion: Todo por un arranque de genio. El tnico en toda su vida, la
primera vez que le habia ocurrido algo semejante. Pero claro, habia sucedido con el
odioso de su cufiado, el hermanito preferido (y uinico) de su esposa, y eso Braulia no
se lo perdonaria nunca. Demasiado grave el asunto. La gota que colmé el vaso. Pero
resulta que Isidro estaba cansado de aguantar a ese energiumeno de cufiado, a ese
bruto cejijunto y apopléjico mental, carente de un gramo de materia gris, que lo tnico
que hacia era reirse de él a todas horas, ridiculizandolo sin parar. Ganas tenia que se
muriera ese cafre que le tenia amargada la existencia. Hasta que antes de ayer, Isidro,
llevado por la ira, rompi6 en un ataque de rabia compulsiva y comenzé a correrlo a
palos con el baston que fuera de su padre. Le peg6 uno tras otro, sin darle tiempo a
reaccionar. Esa inconsciente paliza era la causante de haber provocado la separacién
espacio-temporal del matrimonio Gonzalez. Y ahora Isidro se veia en la necesidad de
intentar aunar su matrimonio, de recomponerlo de nuevo, pero lo tenia muy dificil y
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complicado. Casi imposible. Su querida Braulia no queria hablar con él. Nunca se
ponia al teléfono y las pocas veces que lo cogia le colgaba nada mas iniciar la
conversacion, sin mostrarle ningin respeto.

Bien pensado, tampoco era para tanto la tunda que le habia propinado a ese trozo
de carne con ojos, a esa rata inmunda de cloaca que tenia por cufiado. Porque la
verdad, no habia llegado a romperle ningin hueso, solo le habia ocasionado
moratones y magulladuras diversas en espalda, brazos y piernas, acudiendo al
hospital simplemente para una revision convencional. Las lesiones no revestian
mayor gravedad. Eso si, en cuanto salieron de alli, fueron directos a poner la
correspondiente denuncia a comisaria. Y los dos hermanos, igual que una pareja
recién avenida, se marcharon a casa de mama. El cufiado, por cierto, vivia con ellos,
mantenido por su dinero, el que Isidro llevaba todos los meses a casa con su esfuerzo
y trabajo.

A Isidro nunca le habia acompafiado la fortuna, el pobre siempre tuvo mala suerte
desde pequerio. Y estaba convencido de que se debia a su personalidad timida, oscura
e impenetrable, y a ese fisico tan desproporcionado y voluminoso que le
caracterizaba. Y es que a Isidro nadie lo tomaba en serio.

Isidro Gonzalez era hijo unico. Sus padres lo engendraron siendo ya algo mayores: su
madre tenia cuarenta y cuatro afios por aquel entonces, y su padre cuarenta y ocho.
Fue un nacimiento inesperado, ya que después de tantisimos afios de infecundidad
manifiesta, la posibilidad de un neonato habia sido descartada. Asi que cuando a su
madre no le lleg6 ese mes la menstruacion, penso simplemente que habia sobrevenido
la menopausia. Pero con el devenir de los meses, la barriga fue tomando cuerpo y
volumen, por lo que el médico tuvo que certificar, no sin gran perplejidad y asombro,
que aquella mujer de edad avanzada estaba en estado de buena esperanza, y que no se
trataba de un cuadro de hidropesia, como sospechaba en un principio el cuerpo
facultativo.

Naci6 Isidro un veinticinco de Diciembre, a las dieciocho horas y veintisiete
minutos. El regocijo por parte de Maruja y Genaro no podia ser mayor, rebosaban
satisfaccién por todos los poros de la piel. Fue un parto algo complicado, mas que
complicado lento de llevarse a cabo, dada la edad de la paciente. Se tuvieron que
utilizar férceps para su extraccion, como si Isidro se negara a salir del interior de
aquella calida barriga que le proporcionaba una gran proteccion. El mismo cobijo que
luego le suministrarian sus padres hasta la saciedad, malcriandolo y consintiéndole
todo lo que necesitaba. Ambos defectos hicieron que, con el transcurrir del tiempo, se
convirtiera en un ser abulico, apatico, carente de decision y bastante apocado.

Lo de su gordura se debia a la fijacion de sus padres por la comida. Isidro tenia
que comer hasta reventar, solo asi iba a ser un muchacho sano y fuertote. De manera
que las papillas, los zumos, los potitos, las comidas trituradas, las galletas, el
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bizcocho, los flanes, los trozos de pan se los tenia que comer sin protestar. Pero lo
mejor de todo era que Isidro no se quejaba, comia y comia sin parar. Y a veces
preferia ahogarse, y ponerse de un intenso color morado, a verse en la necesidad de
detener la masticacion.

Acabado de cumplir el afio, Isidro comenzo a dar sus primeros pasos. Sus piernas
se mostraban firmes y decididas para mantener el equilibrio de aquella aglomeracion
de kilos que se acolchonaban en muslos, pantorrillas, bajo vientre y brazos.

El primer incidente grave se produjo al poco de que comenzara a caminar.
Genaro, que tenia una expendeduria de tabaco, acudi6 al recibimiento de su hijo en
cuanto lo vio aparecer acompafiado de su madre. Para ello sali6 de detras del
mostrador con los brazos levantados, alzandolo en el aire, rebosante de orgullo, como
si fuera la Unica criatura en el mundo capaz de realizar la proeza de moverse sobre
dos piernas. «jEste es mi hijo!», gritaba lleno de alegria. Y Maruja los miraba con
euforica satisfaccion. Genaro, en un exceso de confianza, lo solt6 para que fuera en
carrerilla hasta su madre, pero Isidro se desvio repentina y tragicamente, cambiando
la trayectoria de direccion hacia a la luna de cristal del estanco, rompiéndola en
pedazos, con la desgracia de que uno de los fragmentos le rebané un trozo de mejilla,
lo que le dejaria una severa cicatriz. A consecuencia del susto, el corazon de Maruja
comenzoO a debilitarse y sent6 las bases de una arritmia ventricular que la dejaria
imposibilitada para los excesos fisicos. Pero lo importante era que el nifio habia
sobrevivido y que el mal no habia sido mayor. Eso era lo importante.

A los veinticuatro meses vinieron las primeras palabras, los intentos de frasecitas
hechas con dos o mas vocablos, independientes de los sonidos guturales que Isidro
proferia con una voz que, para lo pequefio que era el crio, parecian de ultratumba.
Pero habia una cosa que no terminaba de encajar bien, una anomalia que los padres
detectaron enseguida, y era que las palabras se hacian eternas en boca de su hijito,
inacabables en su pronunciacion. La tartamudez que siempre lo acompafiaria se hacia
evidente.
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—Estas de paso, ¢no es asi? —dijo Alejo en tono irénico, para luego afiadir—: Aqui
todo el mundo parece estar de camino hacia otro lugar. Esto es un purgatorio mas que
un pueblo.

—Shhi... Si..., estoy de... paso, pero no po... por gusto —contesto Isidro,
aferrandose con fuerza al vaso de ponche, a punto de triturarlo con sus gruesas
manazas de carne.

—~Claro que no, amigo. Las cosas no se hacen por gusto, se hacen porque hay que
hacerlas y nada mas —repuso Alejo.

—Es... eso me digo yo. Pe... pero no... no... mee vale ni me consu... suela.

Isidro estaba a punto de desmoronarse. Y todo por la angustia de verse sin la
compafiia de su mujer, abandonado en un pueblo desconocido, absolutamente solo.
Un nudo en la garganta le sobrevino de repente, los ojos se cubrieron de lagrimas.
Vio a Alejo y Livia pendientes de él. Y termind al final por romper en llanto. No
logro evitarlo. Un riachuelo de lagrimas corria por las mejillas, algunas se introducian
en el crater accidentado, formando una piscina diminuta para bafiistas diminutos.

—Lo... lo siento. De ve... veras que lo sieento. Qui... quiza pueda pa... parecer
un nifio, pe... pero es... que mi mu... mujer me ha a... abandonado y... no puedo
re... remediar la tristeza —Isidro emitia entre frase y frase, sonoros sollozos. La cara
se le puso completamente encarnada. Livia saco un Kleenex y se lo tendi6 para que se
secara. Isidro se sono la nariz, dando un estrepitoso resoplido y luego se lo llevo a los
ojos para limpiarselos.

—Venga hombre, no llores mas. Las cosas no suelen ser como a uno le gustarian,
pero ya veras como todo se soluciona y tu mujer vuelve contigo en cuanto hables con
ella. {Y por Dios! No llores mas, que a mi también se me esta poniendo un nudo en la
garganta... que no sé si lo podré resistir, jhombre! —exclamé Livia, intentando
reponerse para que aquello no terminara por parecer un velatorio.

—¢:En se... serio cre... es que... que mi mu... mujer regre... sara con...
conmigo? —pregunto Isidro, creyendo ver una luz en tan negros pensamientos—. La
qui... quiero tanto.

Alejo al oir aquella tdltima frase se le rompi6 el corazén y sufrié en silencio el
golpe encajado sin que ninguno se diera cuenta. El si que no volveria a ver a su mujer
por mucho que lo deseara. Apur6 el vaso y llamd al camarero para que le sirviera
otro. Isidro, al percatarse, hizo lo mismo. No estaba acostumbrado a beber, pero aquel
ambiente extrafio le provocaba una intensa sed. Asi que aprovechd y se pidio otro
ponche.

—La... La cul... pa de todo la ti... tiene mi cufiado —Ilas palabras irradiaban
odio—. Es... Ese gandul vividor, se ha estado apro... vechando de mi desde que me
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casé co... €Oo... con su hermana. Si no hubiera sido po po... por él, ahora todo
seguiria igual y ella est... estaria conmigo.

Alejo levanto la mirada hacia €l y le dijo:

—¢Por qué no pusiste fin a esa situacion si lo sabias? ¢ Por qué la dejaste estar?

—Es que mi mu... mujer decia que... que su hermano era un po... pobre
indefenso y que habia que... que hacerse cargo de... él. Hasta que un dia explo...
ploté y le di u... una paliza.

—¢Qué edad tiene ese pobre indefenso, como ti dices? —volvio a preguntar
Alejo. Sospech6 que el pobre era Isidro y no su cufiado.

—Trein... ta y cinco anos.

—Pues creo casi con toda seguridad que ese cufiadito tuyo estaba viviendo a tu
costa y que es un gorron. Asi que hiciste muy bien en arreglarle el cuerpo a ese hijo
de puta. Si lo hubieses matado tampoco hubiera pasado nada —esgrimié euférico—.
Hay gente que merece no haber nacido o estar muerta antes de tiempo. Y ese cabron
es uno de ellos.

—iPues claro que si! jBien hecho, amigo! jSe lo tenia merecido! —exclamo
Livia, soliviantada al oir los consejos de Alejo.

Isidro se alegré al ver que los dos amigos apoyaban su decision. La sangre
comenzo a hervirle en las venas y dio un respingo en la silla, emocionado. Siempre le
habian tratado igual que a un cobarde, pero esta vez no iba a consentirlo. Se sentia
extraflamente fuerte.

A partir de ahora, nada le detendria.

Cuando alcanz6 edad suficiente, no tuvo mas remedio que ir al colegio. La educacion
a la sazdn era obligatoria para todo el mundo. Fue una pesadilla verse rodeado de
tantos nifios desconocidos, que parecian mirarlo como quien mira a un hipopétamo en
una pecera. Su madre lo acompaii6 hasta la misma puerta del parvulario, integrandose
ella también en las filas de los pequefios como una alumna mas. Era un espectaculo
ridiculo y grotesco, pero lo hacia por el nifio, no fuera a perderse, o sufrir cualquier
percance subiendo las escaleras, maxime teniendo en cuenta los antecedentes de
caidas graves como era el caso. A Maruja le cost6 una gran discusion con los
profesores, pero consiguié convencerles de que debia quedarse en las filas hasta que
subieran al primer piso, lugar donde estaba el aula. El chico habia estado a punto de
quedarse invalido y no queria correr riesgos innecesarios. Y como vieron que la loca
era insistente, la dejaron salirse con la suya. O eso, o llamar a la policia. Y no querian
escandalos el primer dia de curso.

Comenzadas las clases, Isidro sufria en silencio, un silencio sepulcral, nunca
mejor dicho, porque Isidro no queria hablar. El tartamudeo se volvia delante de todos
sus compafieros todavia mas exagerado aun. Y en cuanto lo sacaban a la pizarra, una
oleada de sudores frios y nauseas perpetuas se apoderaba de su cuerpo. Pronto sus
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compafieros le pusieron un mote, largo e inacabable: «El gordo ametralladora».

A causa de todas esas desventuras, se convirtio en un ser solitario y retraido. Y
decidi6 crearse un mundo dentro de su mundo, amparado y refugiado gracias a sus
propias fantasias. Isidro mostraba falta de interés en las tareas de aprendizaje, se
volvié pasivo en cualquier actividad escolar, no digamos ya en gimnasia. Todo le
daba igual. Vivia en el interior de un cascarén, su propio cascarén, que €l mismo se
habia construido. Y no queria que se rompiera por nada del mundo. Constituia su
escudo protector frente a las injurias o0 amenazas externas.

Si bien, cabe destacar una excepcion a tanto ensimismamiento: tuvo un amigo, el
unico en toda su vida. Se llamaba Fernando. Ocurri6é a la edad de nueve afios. Un
chaval que llegé a mitad de curso a la escuela. Su padre era militar y habia sido
destinado en aquella region. Fernando era un tipo alto, feo y desgarbado, con el
craneo mas o menos cuadrado si se le miraba de perfil, y un acento nortefio que
resultaba antipatico a los compafieros de clase. Ademas, hacia un ruido escandaloso
con la boca y la nariz, una especie de resoplido animal. Debia de padecer
vegetaciones. A consecuencia de los ruidos, le colocaron el mote de «El caballo».

La amistad surgié una mafana de recreo, fue a los pocos dias de llegar Fernando.
Isidro, como era habitual en él, estaba apoyado en el muro del patio, pensando en las
musarafias. Fernando tampoco habia hecho ningtin amigo atn y, a diferencia de
Isidro, que se plantaba en cualquier lugar y se quedaba quieto, siguiendo las leyes del
minimo esfuerzo o del menor gasto energético posible, él se dedicaba a recorrer el
recinto, dando vueltas sin parar, hasta que sonaba el timbre para hacer filas y subir a
clase. Sin embargo, aquel recreo fue diferente. Isidro sinti6 que le tocaban el hombro,
tomando subitamente consciencia del lugar donde se encontraba, dejando aparcados
los mundos habitados por seres raros con dos cabezas, cuerpos de dragon o serpiente,
que nada tenian que ver con el planeta Tierra, el mismo que pisaba con sus gruesos
pies. Fernando se colocé enfrente y le sonrié. Le mostré unos dientes blancos y
grandes, semejantes a los equinos (el gracioso de turno que ponia los motes estaba en
todo, no dejaba escapar detalle). Congeniaron al momento, eran dos gotas de aceite
en un vaso de agua, y se hicieron grandes amigos. Seres solitarios inmersos en un
lugar que no les correspondia. Es posible que Dios se equivocara, confundiendo el
autobus de destino para aquellos dos desahuciados. Si alguna vez Isidro dejo de
tartamudear fue con su amigo, hablando con él no se atrancaba; su lengua se
deslizaba en el hueco de la boca con un desparpajo y una agilidad desacostumbrada.

Fueron meses felices para Isidro, quiza los mejores de su vida. Pero todo lo bueno
es fragil, quebradizo, mas suele durar poco; y, en su caso, con mayor razén todavia.
Su sino no iba a cambiar para mejor. Una mafiana, Fernando no apareci6 por clase.
Isidro not6 el ambiente del colegio enrarecido, alarmado; pero no tenia idea de por
qué. Solo se percaté de que entre el profesorado habia un ajetreo desacostumbrado,
un ir y venir de un despacho a otro constante. Corrieron rumores entre los estudiantes
de que un alumno habia muerto, pero no se sabia con seguridad quién era. Comenzo a
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sospechar que se trataba de Fernando, mucha casualidad era que hubiera faltado a
clase, precisamente ese dia. Sus temores se vieron funestamente confirmados cuando
llegd6 uno de los profesores muy alterado y, subiéndose al estrado con mucha
afectacion y dolor, dijo que el alumno Fernando Gomez de Salazar habia fallecido la
noche anterior como consecuencia inmediata de una meningitis galopante que se
habia apoderado de su fragil cuerpo mientras dormia de manera apacible, sin tan
siquiera sospecharlo sus propios padres, que se lo encontraron muerto esa misma
mafiana al ir a su cama a despertarlo. Tras el fatidico mensaje, Isidro no pudo
recordar mas, se desmayo repentinamente y estuvo asi durante dias. Fue un duro
golpe para €él. La depresion hizo que permaneciera en cama tres meses, en Cuyos
largos e inacabables dias, fue incapaz de articular palabra alguna.

Jamas pudo olvidar el suceso. Abandonoé los estudios con el consentimiento de
sus padres. Algo que, en cierto modo, su madre celebré y apoyo, con la falsa excusa
de que el profundo decaimiento lo habia dejado incapacitado para el aprendizaje
lectivo. A partir de entonces, comenzo una nueva etapa de su vida: echarle una mano
a su padre en las labores del estanco.
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—Amigos os lo di... digo de verdad: esto que esta sucediendo es in... increible;
japenas tar... tamudeo! —decia Isidro, fuera de si, pues sentia su lengua moverse con
mas ligereza de lo acostumbrado. Desde su infancia con Fernando no habia vuelto a
pasar por desenvolvimiento semejante. Quiza fuese el ponche que estaba tomando,
pero no, no era ese el caso. Era aquella ridicula sensacion de haber sofiado esas
mismas escenas en cierta ocasion, incluso el haberlas vivido. Como si estuviese a
punto de saber lo que iba a pasar mas adelante y no alcanzara a recordarlo por muy
poco. Una especia de deja vu.

Isidro posaba su vista en Alejo y Livia, y los contemplaba con curiosidad. Los
veia darles sorbos al vaso, hablar entre ellos, lanzarse bromas, igual que una pareja de
enamorados, pero sin haber mas cera que la que arde de por medio. Isidro tenia el
convencimiento de que el proximo pensamiento iba a ser sobre sus padres, 0 mas bien
le parecia a €l que tenia que pensar en ellos por obligacion. Esas eran las reglas del
juego, un juego diferente, que se escapaba de la normalidad.

El juego... El juego... Las reglas del juego extrafio... jTomalas o déjalas!
iPiénsalo bien antes!

Pero ¢qué enigmatico juego era ese que hacia a Isidro suponerse que todo estaba
dirigido por alguien ajeno a ellos tres, alguien que no estaba sentado a la mesa y que
parecia conducir la situaciéon del mismo modo que si se estuviese filmando una
pelicula para la pantalla del cine?

Lo que estaba ocurriendo, ¢estaria premeditado? ;Tendria alguna relacion con la
llegada a ese insustancial lugar que era «El Escorpion»? Si no a cuento de qué un bar
tan nuevo en una calle decrépita.

No quiso preguntarse mas. No, de momento. Porque en el fondo, Isidro sentia
miedo. Verdadero terror. Entonces se acordo de que, segun las reglas del juego, debia
evocar nuevos recuerdos sobre Genaro y Maruja. Pero antes de las evocaciones,
sobrevino algo milagroso, algo que no venia a cuento y para lo que no habia una
explicacion inicial. Y fue que Isidro, de pronto, exclamé en voz alta y clara:

—EI cielo esta enladrillado, ¢quién lo desenladrillara? El desenladrillador que lo
desenladrille, buen desenladrillador sera.

Alejo y Livia se quedaron atonitos, de una pieza, desconociendo a qué se debia la
prodigiosa curacion. Solo se les ocurrio aplaudir como dos parvulos. Isidro no se lo
acababa de creer, lo habia dicho con su propia boca. Ella solita. Euférico, se
incorporo de la silla, que cayo derribada al suelo, desplazada unos metros mas alla.
La primera vez en su vida que habia hecho algo semejante. Se sintié un superhéroe,
como en los tiempos de su nifiez.

—:Es posible que me suceda esto? jYa no tartamudeo! —se subio encima de la
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mesa y comenz0 a dar saltos—. jMilagro, milagro! jYa no tartamudeo!

El barman, lejos de enfadarse o sorprenderse, dejé lo que estaba haciendo por
unos instantes, arrugo el cefio y dirigio una sibilina sonrisa hacia los tres que estaban
en la mesa. Luego, bajé la vista y sigui6 a lo suyo: fregando vasos.

Isidro entro en el estanco tedéricamente para aligerar un poco la faena de sus padres.
Pero no fue asi. Planificada la estrategia desde el primer dia, decidi6 campar a sus
anchas. Ya que ahi, en aquel lugar de paso estrecho y mostrador no demasiado alto,
tras el que se situaban las estanterias de madera vieja y oscura, en las que se
agolpaban bien clasificados los paquetes de tabaco y las cajas de puros, recién traidos
de Sudamérica, se limitaria a realizar lo que le ordenaran los clientes, sin mediar
palabra alguna. Si le pedian un paquete de tabaco, él acertaba a darse la vuelta y
cogerlo de los estantes, asi de sencillo. Isidro sefialaba el precio, colocado justamente
bajo los cigarrillos, y poco mas. Eso cuando su padre y su madre, por inevitables
circunstancias, debian salir a hacer la compra o realizar un recado. Si no, permanecia
sentado en el viejo taburete de la trastienda y todo su alrededor se convertia en su isla
privada, en la fortaleza medieval donde recreaba sus particulares historias y cuentos.

Estos pequefios detalles no pasaban desapercibidos entre la clientela, pero, como
la mayoria conocia al chico desde pequefio, no lo tenian por antipatico ni
desagradable, sino mas bien por un ser extrafio e introvertido, poseedor de una leve
tara psiquica, consecuencia conjunta de unos padres algo mayores y la depresion
ocasionada por la muerte de su intimo amigo.

A Isidro le daba igual lo que pensasen, no le interesaba en absoluto. Su vida
interior estaba plagada de historietas y fantasias, y mientras fuera de esa manera, no
le importaba otra cosa. Para el trabajo, ya estaban Genaro y Maruja, que eran los que
tenian que sacar el negocio adelante, encargandose de todo. El se limitaba a estar de
cuerpo presente, que era mucho y grande, y cumplir lo justo. La ley del minimo
esfuerzo.

Pero ocurrio que un dia, a la edad de catorce afios recién cumplidos, se produjo un
desafortunado incidente. Y fue que su padre, estando en la expendeduria, sufrié un
brusco ataque de apoplejia, desplomandose en el suelo todo lo largo que era. No hubo
mas remedio que ingresarlo en el hospital ante la gravedad del incidente. A raiz del
ingreso, la madre pas6 mas horas de las debidas atendiendo al padre, dejando, por
imposibilidad absoluta, un poco mas de lado a Isidro y al negocio. En tanto que estos
avatares sucedian, y de una manera enlazada, gradual y consecutiva, Isidro, cosa
curiosa, descubrié otro mundo que quizas resultase mas interesante que el de las
infantiles ensofiaciones y los blandos superhéroes de tebeo que imaginaba, un mundo
que habia permanecido dormido y que ahora habia aflorado con la llegada de la
pubertad: el sexo femenino. Era como si durante toda su vida hubiera llevado una
venda en los 0jos y no acertara a saber que existian esos seres tan hermosos. Y, ahora,
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desde que se situara igual que un hombrecillo valiente tras el mostrador, con la cara
regordeta, llena de granos purulentos, el flequillo aplanado en la frente, algo
grasiento, viendo como entraban sefioras y jovencitas con el pelo suelto, largo o
corto, rubio o moreno, daba igual, poseedoras de unos cuerpos armoénicos,
esculturales y eroticos a mas no poder, se le rebelaran las hormonas, antes aletargadas
y dormidas, y comenzaran a rebullir en la sangre conforme las mujeres traspasaban la
puerta. De tal modo que, nada mas quedarse solo en el estanco, corria con urgencia a
la trastienda y, a expensas de que pudieran pillarlo in fraganti, se masturbaba
frenéticamente hasta conseguir la tan ansiada expulsion de semen.

Al cabo de cuatro afios de seguir haciendo lo mismo con respecto a la
masturbacion, porque asi se lo exigia su naturaleza adolescente, vino a morir su
padre, que en realidad él apenas sinti6. No es que le importara demasiado, el padre
habia pasado por su vida sin pena ni gloria, la verdad. Pero con lo que no contaba
Isidro ni por asomo, era que la maltrecha salud de su madre, después de tantos afios
de cuidado esmerado hacia el padre, mas las constantes preocupaciones y atenciones
para llevar adelante la casa y la economia familiar, se resintiera mas de lo debido. Y
una mafiana de invierno, el corazon de Maruja se canso de seguir latiendo. Muri6 tres
meses después del enterramiento de Genaro. En este caso, el fallecimiento de su
madre si que vino a sentirlo Isidro, aunque no por amor o afliccion hacia la figura de
la difunta, sino por puro egoismo, porque a partir de ese instante se avecind mas
trabajo del deseado. Ahora tendria que hacerse las comidas, ocuparse de la limpieza
de casa y, encima, gestionar €él solito el negocio. Demasiada faena para una persona
como él.

No obstante, dentro de las desgracias, no todo iba a ser tan malo, pues contaba al
menos con una ventaja afiadida: que ahora los gastos eran menores, habia dos bocas
menos que mantener, menos medicamentos que consumir, menos ropa que comprar y
eso se notaba en el bolsillo, ahora mas incrementado. Se quiso, por tanto, permitir el
lujo de contratar una sirvienta, viéndose asi liberado de la esclavitud que le suponian
las labores domésticas.

Esta osada idea, por supuesto, no fue producto de la mente de Isidro, sino de una
intima amiga de su difunta madre, que, apiadandose del mozalbete, le buscd una
chica para los trabajos de casa. Algo que resultaba impropio y vergonzoso para un
hombret6n como él.

Las casualidades de la vida harian el resto. Pues quien se puso a trabajar en la
casa fue Braulia. La que seria su futura esposa.
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Isidro not6 cierta opresion placentera en el bajo vientre, como si unos dedos
invisibles masajearan su pubis. Con la emocion todavia reciente del inexplicable
suceso, no se habia percatado de que estaba en ereccién. Y de la euforia consabida de
poder hablar con toda naturalidad habia pasado a la de una tremenda excitacion
sexual. La vision de Livia, sonriente y alegre, apoyando las manos bajo su delicada
barbilla y pendiente de él, lo estaba matando. No podia creérselo. Con disimulo se dio
un ligero apreton en la entrepierna. Ahora, sus ojos se dirigian, sin poder evitarlo,
hacia el pecho de ella. Lo tenia bien puesto, la condenada, y encima, el traje negro,
que se le cefiia al cuerpo como una segunda piel, le realzaba el pecho que daba gusto,
pareciendo mas grande de lo que en realidad era. Livia, que enseguida captaba las
sefiales de cortejo masculinas, para eso cobraba y de eso vivia, percibio que Isidro se
estaba poniendo caliente a mas no poder, pero no le disgusto en absoluto, y quiso
seguir la broma, provocarlo mas todavia, levantandose un momento de la silla para
ajustarse el vestido: «Ahora te vas a enterar tu», pensd. Con las dos manos agarro el
extremo de la falda, un palmo por encima de las rodillas, y empez6 a bajarselo
insinuante, mientras cimbreaba la cintura a un lado y a otro. Sabia que cuando hacia
esto se le marcaban las braguitas de encaje que usaba. Livia se lo estaba pasando
divinamente, le gustaba el ritual de la provocacion en los hombres porque se erigia en
protagonista, en duefia y sefiora del escenario. Cada vez que lo llevaba a cabo,
resultaba fantastico. Al final, habia decidido que se tiraria a ese tipo. Le gustaba
apiadarse de los débiles de vez en cuando. Y el pobre aquel, con esa cara de palomino
y el cuerpo inflado como un globo, tenia toda la pinta de haber follado bastante poco.

Alejo se mantenia al margen, como mero espectador, a sabiendas de que esos dos
no tardarian en dar rienda suelta al torbellino de sensaciones que llevaban dentro. Se
palpaba en el ambiente, imposible pasar por alto lo que vendria a continuacion.

Livia se acerco hasta Isidro, lo cogi6é de la mano, mientras que con la cara
sefialaba en direccion a los servicios. Isidro no acababa de creérselo cuando le hizo
aquella mueca, le estaba sucediendo a él, no era un suefio, y si lo fuera, no queria
despertar. Para colmo, aquella mujer no era Maruja, la unica con la que habia
practicado sexo, si se le podia llamar asi a lo que habian llevado a cabo en escasas y
desganadas ocasiones.

Se metieron en la toilette de sefioras a toda prisa. Livia lo sent6 en el vater.
«Espera y veras. Vete bajando los pantalones, que te vas a enterar», le dijo. Mientras,
prepar6 dos rayas de coca. Una se la meti6 ella y la otra se la ofrecié a Isidro, que
asintié sin saber muy bien lo que era ese polvo blanquecino, tan bien alineado sobre
el pequefio espejo, pero que, al poco de esnifarlo, como ella le indico, experimento
una mayor seguridad en si mismo. Livia se mostraba maliciosa en sus gestos,
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picarona. De un solo movimiento, se levant6 el vestido y, como quien se quita un
guante de latex, lo deslizé por encima de la cabeza, estirando los brazos hacia arriba,
insinuandose de una manera felina. Isidro mientras tanto permanecia estupefacto
contemplando ese cuerpo tan perfecto, tan provocador, lleno de curvas exuberantes,
que solo pensaba que existia en las revistas pornograficas americanas que numerosas
veces habia hojeado a escondidas en la trastienda del estanco. Se pellizcé una mejilla
para convencerse de que lo que le sucedia era real. Livia se agach6 y comenzé a
practicarle una felacién, no le disgustaba en absoluto hacerlo, sentia que estaba
haciendo una buena obra, se veia tan infeliz al chico. A Isidro le fue imposible
contener el aluvion de gemidos articulados por su garganta. Jamas habia
experimentado un placer similar, ni siquiera imaginarlo. Debido al subidon originado
por la cocaina, se notaba fuerte, seguro de si mismo. No pensaba eyacular aun, se
perderia lo mejor si asi fuera. Instantes después, Livia se incorpor6 y mont6 sobre él a
horcajadas, cabalgando en acompasados movimientos hacia delante y hacia atras.
Ella también se estaba dando gusto y eso que en absoluto era su tipo. Resultaba
sorprendente. «Continua asi, no pares», le decia. E Isidro como buenamente pudo la
engancho por las caderas, siguiendo el ritmo frenético impuesto por Livia. «Que te
jodan Braulia, que te folle tu hermano». Era una venganza personal por lo que habia
sufrido y por lo que habia tenido que pasar. «Que te jodan, bruja».

Al principio, cuando Braulia comenzo6 a trabajar como asistenta doméstica, Isidro se
sentia molesto, incomodo. Todos los rincones de su casa, junto con sus objetos mas
intimos (véase por ejemplo la coleccion de cintas de video eroticas que guardaba bajo
el mueble del televisor, compradas a hurtadillas en el kiosco de la esquina y
disimuladas detras de wunas cajas inservibles), estaban siendo manipulados,
desempolvados y usurpados en manos de una perfecta desconocida. Braulia se estaba
comiendo su espacio personal a marchas forzadas, y eso lo ponia nervioso. En
particular, los dias que llegaba muy temprano, pues segun entraba por la puerta de
casa, iba como poseida por los demonios alzando persianas, incluidas las de su
dormitorio, y meneando el plumero igual que un florete de esgrima.

Braulia resultaba, a todas luces, una mujer desagradable; la miraras por donde la
miraras era fea, fea. Tenia veinticinco afios; probablemente con visos de quedarse
soltera de por vida de no haber dado con Isidro. Gorda, bajita, con el pelo tiznado de
negro, exceptuando una banda canosa que recorria su cabeza desde la frente hasta el
occipital, como Cruela de Vil, la malvada protagonista de 101 ddlmatas. Y vestia
horriblemente mal, con trajes pasados de moda, flores estampadas y colores
chillones. Ademas, siempre iba oliendo a maquillaje y polvos para la cara, intentando
disimular esos horribles granos que nacian en el rostro, igual que una cadena
montanosa.

Ahora bien, una cosa si que tenia a favor Braulia, pues no todo iban a ser
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contrariedades tanto en apariencia como en personalidad, y es que podia ser fea a mas
no poder, pero era picara e inteligente, y estaba claro que un pipiolo como Isidro no
se le iba a escapar. La ocasion que se brindaba era la oportunidad de su vida. Al fin y
al cabo contaba con dos bazas importantes: ser la tinica mujer cercana en su entorno y
estar al corriente de su deficiente (o mas bien nula) relacién con el sexo opuesto.
Factores ambos fundamentales para llevar a cabo su maquiavélico plan, que consistia
en trincar un marido, con algo de dinero, que la sacara de matarse a trabajar fregando
escaleras, barriendo suelos y limpiando muebles.

Braulia conocia bien los horarios de entrada y salida de Isidro en casa. Y un
mediodia, quiso la casualidad que, retornando de la expendeduria, encontrara la
puerta del antiguo dormitorio de sus padres ligeramente entreabierta, con Braulia
vistiéndose en su interior, dispuesta casi para marcharse. Isidro se quedé paralizado y
se dispuso a contemplarla, hecho un manojo de nervios, viendo cémo se colocaba la
combinacion blanca sobre unas bragas de espesor considerable y un tosco sujetador
de color beis. Aquel cuadro, para otro patético y deprimente, le produjo un profundo
azoramiento. Braulia, que sabia perfectamente que Isidro andaba a sus espaldas, se
dio de pronto la vuelta y, haciéndose la sorprendida, cerré la puerta con rapidez,
simulando vergilienza y engorro, rompiendo a llorar escandalosamente. Isidro, muy
alterado, le pidi6 perdon como pudo, atrancandosele la lengua, que parecia maniatada
a un poste de madera. Entonces, la puerta se abrio de repente y ella se le ech6 en sus
brazos, lloriqueante y a medio vestir. Isidro no pudo reprimirse y, mientras intentaba
reconfortarla, le lanzé un beso en los labios. Belfos sudorosos, llenos de carmin
barato.

Ahi fue donde sell6é su perdicién, porque, al poco tiempo de aquel incidente, se
produjo el primer disparo de alarma: comenzar a intimar mas de lo debido. Conoci6
por fin lo que era estar dentro de una mujer. Si bien Isidro, se sorprendi6 en primera
instancia de que Braulia no sangrara en su desfloracion, como habia oido en alguna
ocasion cuchichear a las amigas de su difunta madre relatando su noche de bodas.
Segun la version de Braulia, ella no habia conocido mas pene que el suyo. «Hay
casos en que se rompe sin darse una cuenta. Tal vez fue montando en bicicleta, de
pequeiiita», le dijo. E Isidro se dio por contento con las aclaraciones, tal era su
desconocimiento sobre el asunto, y dejé de recelar con respecto a la ausencia de
sangrado.

Con todas estas nuevas, estaba deseando retornar del trabajo, pues se le calentaba
el pensamiento con lo que le aguardaba, y dejaba incluso mal atendido el estanco para
adelantarse asi a los requerimientos carnales que su obeso y joven cuerpo exigia.
Braulia lo esperaba con la casa impecablemente pulcra, aseada y con la sonrisa de
una mujer que aguardaba con deseo ardiente a su hombre.

No obstante, ese estado de felicidad libidinosa dur6 pocos meses, en concreto
tres. Una mafiana, nada mas llegar al hogar, se encontré con Braulia llorando. Le
pregunto la causa, Braulia le contesto que estaba embarazada. Esa misma mafiana se
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habia realizado el test de diagnostico rapido y habia dado positivo. La noticia le
rompio el corazon, pero Isidro que era una persona de poca experiencia y entereza,
viendo el problema que se le avecinaba, le dijo, entre fuertes accesos de tartamudez,
que no se preocupara, que la pediria en matrimonio, como hacen los hombres que de
verdad son hombres. A Braulia se le quitaron los pesares al momento y, en seguida,
empez6 a organizar los preparativos de la boda, pues mujer de su virtud tenia que
limpiar la afrenta de verse con un hijo y célibe. Tristemente, lo que desconocia Isidro
era que Braulia se habia acostado con mas de uno, y mas de dos, y mas de tres. Era la
fea del barrio con la cual muchos de los adolescentes se habian iniciado. Pero él
nunca lleg6 a saberlo.

Se casaron pasado un mes escaso. Y lo que son las cosas: una vez firmados los
papeles y demas requerimientos legales, todo comenz6 a cambiar para mal con la
misma brusquedad con la que se habia iniciado bien: la casa ya no estaba tan limpia,
los contactos sexuales ya no eran tan frecuentes; menos que frecuentes, nulos, pues
podia molestar al futuro embrién que estaba anidando en el interior del vientre. Y ahi
no acabo todo, sino que, al cabo de otro mes, Isidro se encontré con que se venia a
vivir al piso el hermano de ella, un tipo grandote y antiestético como Braulia. El
pobrecillo estaba en paro y no tenia con qué mantenerse ni sobrevivir, estaban muy
mal los tiempos para encontrar trabajo. Eso si, la llegada de su hermano se celebro
con un encuentro sexual, no sin cierta reticencia por parte de Braulia; el tinico por el
momento desde que se hubieron casado. Una vez instalado en casa el hermano, la
convivencia fue todavia a peor. Isidro quedaba desplazado, relegado de los mejores
rincones de su propio hogar. Comia las sobras que le dejaba el cufiado, porque él
siempre se adelantaba en las comidas debido a una grave afeccion intestinal que,
segun €él, padecia a raiz del ultimo trabajo, por eso tuvo que dejarlo. Y Braulia tenia
que poner todo su empefio en hacer regimenes especiales para su muy querido
hermano.

Por supuesto el bebé nunca llegd a nacer. Segun Braulia, una mafiana se sintio
indispuesta y comenz6 a manchar, finalizando todo en un aborto espontaneo arrojado
por el vater en un formato tan pequefio que se confundia con los grumos de sangre
coagulada.

A partir de entonces, Isidro fue continuamente insultado y vejado, tanto por
Braulia, como por su cufiado; sobre todo por el hijo de puta del cufiado que no cejaba
un instante de meterse con él, al punto de tenerlo del todo acomplejado. Hasta que un
dia revento cuando le dijo que no servia ni como marido ni como hombre, y que ya
era hora de que su hermana se acostara con alguien de verdad que la hiciera gozar
como Dios manda. A Isidro se le calent6 la sangre como si le hubieran echado
gasolina ardiendo, entonces cogio el bastén y le golpe6 a conciencia, en un arrebato
de ira. Uno por cada dia de humillacion que habia padecido.
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Ahora se encontraba hacia la mitad del camino. Se habia visto obligado a recalar en
Cantina Blanca sin mas remedio, mientras se dirigia en busca de su mujer, una vez
arrepentido de sus actos. Sin embargo, estaba sufriendo un cambio en profundidad, y
sus ojos se estaban abriendo demasiado veloces a una realidad desconocida hasta
entonces para €l. Ya no se sentia siquiera satisfecho con el castigo infligido a su
cufiado, le tenia que haber dado mas todavia. Isidro estaba apercibiéndose de que el
mundo no era tan simplén como pensaba. Habia dejado de tartajear y conocido a otra
mujer. Una bella y deliciosa mujer.
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La pareja salio de los aseos del Escorpion cogida de la mano, bien apretadas las
palmas, alargando el contacto de los cuerpos una vez que han terminado de acoplarse,
no asi de desearse, lo mismo que recién casados. Isidro la solté un instante para
terminar de recolocarse la camisa dentro de los pantalones. Livia le dio un beso en la
mejilla cavernosa, e Isidro, envalentonado, le dio un apretén en el culo, lleno de
picardia.

—iEh, barman, pon una ronda para los tres, que estoy sediento, y supongo que los
demas también! —requirio Isidro, sin atrancarse, en tanto se acercaban a la mesa.

—Veo que lo habéis pasado bien alli dentro, ;eh? —agregd Alejo, que jugueteaba
con el vaso, casi vacio, haciendo tintinear los cubitos de hielo. Termin6 de apurar la
copa al escuchar a Isidro.

—No ha estado mal del todo —dijo Livia, orgullosa. Le dio entonces una
palmadita de reconocimiento a Isidro en la espalda—. Y eso que parecia un mosquito
muerto, el muchacho.

El barman llego con los tres vasos bien cargados, recogio los restantes, ya vacios,
y se retir0 por enésima vez a la barra. Isidro se qued6 mirandolo de pronto, perplejo
primeramente, aterrorizado un segundo después. Alejo y Livia, por el contrario,
seguian distraidos, ajenos al gesto brusco experimentado por su amigo, sentados junto
a la mesa, distendidos. Isidro hubiera sido capaz de jurar que habia visto al barman,
mientras se marchaba, darse la vuelta rapido y sonreir malicioso, con las cejas
enarcadas y una siniestra mirada. Envuelta la figura en un resplandor encarnado. La
imagen misma del miedo. Isidro no alcanzaba a estar seguro. Se froté los ojos. No
podia ser cierto lo que acaba de ver, pero lo habia visto, aunque de una manera muy
fugaz. «Serdn figuraciones mias», se dijo, intentando encontrar una explicacion.
Luego, mas reposado del susto, aunque no del todo sereno, se volvié hacia ellos y les
dijo:

—A ver si fuera capaz de explicaros una cosa, por si os sucede lo mismo. Aunque
no sé bien qué palabras emplear o por donde comenzar... En fin alla voy, que sea lo
que Dios quiera —dijo chasqueando la lengua—. Se trata del hecho de estar aqui
sentado, en este remoto bar... No sé... —Isidro se quedo en silencio unos segundos
—, pues que me resulta anormalmente raro todo esto. Extrafio. Igual que un cuento de
terror. Nada de esto me encaja. {CoOmo me va a encajar, la cosa, si esto parece un
disparate! Si tenemos en cuenta que, hace escasas horas, antes de llegar aqui,
manifestaba ser un individuo tartamudo, amedrentado, cobarde, y para colmo
enamorado de una masa infecta, que me ha estado martirizando desde que nos
casamos. jQué decis a eso! Y resulta que, de golpe y porrazo, me encuentro con que
soy una persona radicalmente opuesta, otro hombre diferente, que nada tiene que ver
con el abulico y despreocupado Isidro de antes —se detuvo para tomar aire y
proseguir—. Perdonad si no termino de explicarlo con claridad. Pero es que todo este
discurso previo viene al caso para deciros que siento un inexplicable y poderoso
influjo, una presencia incomoda a nuestro alrededor, como si alguien estuviera
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vigilandonos, controlando cada movimiento que hacemos. No sé si lo habéis notado,
0 es que tal vez soy yo el unico que percibe esa impresién. No me la puedo quitar de
encima, ;me entendéis?... ¢Es que no os dais cuenta de que soy totalmente distinto y
que esto no es normal para nada? jLos cambios radicales no existen, son un fraude,
un engafio! —Se fue enfadando conforme mas énfasis daba a sus explicaciones. Su
rostro se inundé de cdlera, dando un pufietazo sobre la mesa—. ¢L.o notais, podéis
notarlo en el ambiente? jAlgo esta ocurriendo, que rebasa los limites de nuestra
propia compresion!... jPero, no alcanzo a saber qué es!... {Esto, me va a volver loco!
jPor Dios!

—iSerénate, Isidro! jPor favor! {No sé si entiendo bien lo que quieres decir, pero
calmate! —contest6 Alejo, autoritario, para acallar ese acceso de cllera repentina—.
En este tipo de casos, si algo tiene que ocurrir, ocurrira; si algo tiene que pasar,
pasara. Estas son las leyes que rigen el lado mas incomprensible y oscuro de la
naturaleza y del universo. Asi que no le des mas vueltas a la cabeza y estate tranquilo.
¢INo es quiza bueno para ti el que te hayas tirado a una tia de bandera, como es Livia,
y que hables ahora como un descosido, después de afios de abrir torpemente la boca?
Pues eso es lo que te tiene que importar y hacerte feliz. ;O acaso habias sido antes tan
dichoso como lo estas ahora, aunque pueda ser algo efimero o circunstancial? ;C6mo
si te mueres dentro de un minuto! jA ti que mas te da, no seas gilipollas! Al fin y al
cabo, eres un hombre nuevo, diferente, y te sientes rebosante de sensaciones que con
anterioridad desconocias. No busques mas explicaciones, porque, en estos casos,
intentar aclarar las ideas podria asustarte de veras. Dime acaso si es normal que miles
de criaturas mueran cada dia de hambre en la tierra, mientras nosotros estamos aqui,
sentados, tan a gusto. Entiéndeme bien lo que quiero decirte: de-ham-bre —afadio,
vocalizando silaba por silaba—, esto quiere decir que no pueden llevarse a la boca ni
su puta mierda por comida, porque tienen los intestinos secos. ;O es normal que se
cometan los atropellos mas sadicos en guerras donde un mes antes hombres y mujeres
convivian con total camaraderia, y luego esos mismos ilustres vecinos y comparieros
del alma agarran cuchillos y se rajan las barrigas con odio encarnizado? Isidro, si hay
algo que he aprendido de esta cochina existencia es que no tiene pies ni cabeza, que
hace aguas por todos lados y por mucha agua que recojas, siempre habra una via
abierta en otro lugar. Hay que sobrevivir como sea. Y si no te pegas un tiro... 0 como
yo: que me arropo en el alcohol hasta que el cuerpo aguante, ;comprendes?... iEse es
el destino, el triste destino que tenemos! jLo demas son cuentos, pamplinas baratas!
—Alejo hizo aspavientos para enfatizar las ultimas frases, y luego se calmo.

El aire quedo rasgado. Roto por el silencio repentino. Los tres tomaron aire.
Reflexionaban.

—Tal vez tengas razon —repuso Isidro, en tono mas sereno—. Tal vez sea como
tu dices.

Pero Isidro no se sentia del todo convencido. Continuaba con la impresion de que
sus vidas estaban siendo programadas de la misma forma que las marionetas son
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movidas por hilos. «jPero qué tonteria!», pensé de pronto. «Me meto donde no me
llaman. Aunque esa mirada... esa mirada del camarero, ;donde la he visto yo
antes?».

Y quiso olvidarlo dandole un beso a Livia.
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EL. BARMAN
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El barman sali6 de repente de aquella especie de letargo que lo mantenia pegado al
fregadero secando vasos y jarras de cerveza. Bajo el volumen de la musica y se
dirigié hasta la puerta del local. La abri6 de par en par para que entrara el viento
renovador de la calle. El sonido de la lluvia contra el suelo era parecido al de una caja
de carton cuando se agujerea con un afilado cuchillo infinidad de veces. Estaba
diluviando. Un fogonazo ilumino el callejon. El agua serpenteaba calle abajo. Hacia
una hora que habia sobrevenido la oscuridad, adelantada ese dia por los negros
nubarrones situados sobre el pueblo.

—FEspero que no tengamos que salir a nado —dijo irénico, el de la barba—. Me
gusta ver como llueve, es tan escasa la lluvia en esta tierra; pero esto empieza a pasar
de claroscuro —era la primera vez que hacia un comentario personal, fuera del
contexto de su profesion. Ya no se limit6 a nombrar marcas de Whisky, vodka o
cerveza—. Parece que vamos a estar poco acompafiados esta noche. De continuar asi,
esto va a transformarse en una velada familiar. Y, en cierto modo, no viene mal que
un hombre como yo se tome un ligero descanso, aunque sea aprovechando ocasiones
de este tipo. Aqui no se cierra ni en dias festivos. Y uno no esta ya para tanto trote —
afladio jocoso, mientras encajaba las puertas con sendas cufias de madera.

—:Por qué no se sienta con nosotros, amigo, y nos tomamos un trago los cuatro?
—exclamé Alejo, levantando la vista hacia él.

—Excelente idea. Si sefior. Iré a por otro vaso y una botella. Esto hay que
celebrarlo.

Las mejillas del barbudo mostraban dos representativos coloretes bajo una piel
cetrina y acartonada. Poseia la mirada afilada de un gato, y se clavaba en cada uno de
los personajes de forma muy particular. Era un rostro viejo, curtido, de muchos afios,
con una nariz delgada y picuda.

—A esta ronda invita la casa —volvio a afadir el barman.

—Se lo agradecemos, amigo.

Alejo se detuvo un segundo para observarlo con mayor detenimiento. De pronto
le pareci6é familiar, sin saber con exactitud de qué o por qué. Podia haberlo visto en
cualquier parte. Alguna que otra vez le habia sucedido una cosa similar, pero esta vez
la corazonada cobraba mayor consistencia. Quiso preguntarselo. El barman llegaba
con la botella, un vaso y la cubitera de hielo. Todo en un viaje. Se sento frente a los
tres, colocando la botella en el centro de la mesa.

—Disculpe amigo, sé que es muy tipica la pregunta, pero, ahora que me fijo, ¢no
es posible que nos conozcamos de algo? ;Que nos hayamos visto en otra parte? Su
cara me resulta conocida.

De fondo se oy6 el fragor de un trueno, aprovechando la circunstancia de que la
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musica apenas se oia. A Livia se le eriz6 la piel sin venir a cuento y se frot6 los
antebrazos en busca de calor.

—Pues, a decir verdad, puede ser que nos hayamos visto con anterioridad, quién
sabe, el mundo es tan pequefio.

—Qué extraiio —exclamé Livia de repente—. A mi me ha ocurrido lo mismo al
insinuarlo Alejo. Llevo toda la tarde aqui sentada y es justamente en este preciso
momento cuando su cara me resulta conocida.

—Me sucede a menudo con la gente. Debe de ser que tengo unas facciones muy
expresivas y a todo el mundo le recuerdan a alguien, aunque nunca consiguen
recordar.

A Isidro le temblaban las manos. Se le cay6 el vaso al suelo y estall6 en mil
pedazos. Estaba acojonado, sin motivo aparente.

—iOh, lo siento mucho! —dijo levantandose de la silla, sobresaltado—. jPero
qué estupido soy!

—No se preocupe —contesto el barman—, que traigo otro vaso ahora mismo y
problema arreglado. Ademas, fijense por donde, creo que a partir de ahora nos vamos
a divertir, tenemos mucho tiempo por delante para hablar —y se fue hacia la barra
soltando una carcajada profunda y aspera.

Cuando el barman se alejo, Isidro se dirigio hacia Livia y Alejo, y, murmurando
en voz baja, dijo:

—:Veis lo que os decia? ;No tenia razon? Ahora resulta que a este hombre
parecéis conocerlo todos, jqué casualidad! Y encima yo meteria la mano en el fuego a
que hace un instante nos eché una mirada que era la maldad personificada. Ese tio
nos es humano, os lo digo yo, y si no, por qué estamos de repente tan inquietos y
alarmados? Mirate tu, Livia, estas temblando de miedo, y td Alejo, que lo persigues
con la mirada con total desconfianza. ;A qué se debe entonces?

—Bueno, el dia tampoco es que acompafie mucho —dijo Alejo, intentando
excusarse para salir del paso—, y esta mezcla de truenos, rayos y lluvia favorece que
la imaginacion se dispare por derroteros que nada tienen que ver con la realidad. Creo
que nos estamos dejando llevar por los nervios, que no conducen a nada bueno, desde
luego.

—A lo mejor tiene razon, Isidro —interrumpié Livia—, este lugar no es muy
normal que digamos. En el tiempo que llevo en Cantina Blanca no lo habia visto
antes, y hoy, de pronto, voy y lo descubro en medio de un callejon ruinoso, entre un
monton de basura y escombros... Cuando yo siempre estoy al tanto de todos los
garitos al llegar a un nuevo sitio... Y, para mas inri, mirad el tiempo que llevamos
aqui y no entra un alma, ¢no resulta chocante?

—NMas que chocante, me resulta sobrenatural. jEsa es la palabra! —dijo Isidro,
buscando la mejor definicién, mientras que un estremecimiento recorria su espina
dorsal.

El barman, enfrascado tras la barra en la tarea de coger un vaso para Isidro,
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dejaba transcurrir el tiempo, sabia que ahora mismo los tres estaban hablando de él.
Siempre ocurria lo mismo, desde las épocas mas remotas. Por eso, cuando le decian
que su cara resultaba familiar, él afirmaba que probablemente. Su rostro encerraba el
mal de muchos hombres, el pasado de infinitud de ellos, y era normal que se vieran
reflejados en él. Dejaria, por tanto, un tiempo prudencial para que los tres debatieran
sobre su persona y se fueran habituando.

Luego, abriria la tapa del juego de los deseos.

El barman no tenia nombre, lo habia olvidado por completo hacia ya muchisimos
afios. Con anterioridad, habia ejercido en casi todo tipo de profesiones: posadero,
marinero, comerciante... dependiendo de la época en la que estuviera sumergido,
pues, aunque pudiera resultar fantastico, lo cierto es que el barman era inmortal. Y
habia vivido a lo largo y ancho de la historia de la humanidad. Quiza por esa
circunstancia habia relegado de su memoria tantos hechos pasados.

Generalmente, su oficio favorito consistia en trabajar tras un mostrador vendiendo
bebida, debido a que era en lugares como esos donde se destapaban los instintos y
deseos mas bajos de los individuos. Y él podia darles rienda suelta a la imaginacion y
satisfacerlos. Solo asi podia seguir viviendo, puesto que necesitaba del mal de los
demas para alimentarse y ser inmortal.

¢Que por qué?

No lo sabia con certeza, habian transcurrido demasiados siglos desde entonces.
Quien lo pusiera en ese cargo debio de decirle que esa era su mision, que se limitara a
ella si queria continuar con vida. En cierta manera, al barman le resultaba muy facil
contentar a los demas, no se trataba mas que de deseos. Y cuando lo conseguia, sentia
saciado su apetito, era como si una brisa calida y reconfortante lo inundara de pronto.
Pasado un tiempo, tenia que cometer nuevas fechorias para compensar de nuevo esa
hambre de vida.

Y alli enfrente tenia a esos tres personajes, que temblaban de miedo. Miedo ante
lo desconocido, ante el desconcierto de lo que se avecinaba. Pronto les pondria las
cosas claras. Las cartas en su sitio. Seguro que aceptaban las condiciones. Todos
cedian, pues era un arreglo ventajoso, cruel y muy provechoso. Solo que antes de
llevar a cabo sus deseos, ellos debian estar seguros de que querian aceptar. Era como
cerrar un pacto, sellar un acuerdo tacito, beneficiandose ambas partes: él lograba
aumentar el tiempo de supervivencia y los otros complacer sus bajos instintos. Luego,
lo que les sucedia lo desconocia. A lo mejor iban al infierno, si es que existia tal lugar
(él ya estaba dejando de creer en casi todo), o no les pasaba nada. A €l eso le traia sin
cuidado, hacia su trabajo y punto.

Recordo un caso alla por el siglo xviit en el que hacia la vez de posadero en una
venta cercana a un cruce de caminos, lugar donde se reunieron cuatro hermanos para
resolver qué se podia hacer con su padre, que habia enviudado, vuelto a casar con una
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joven mujer y concebido un hijo con esta, que ahora resultaba ser el favorito, el que
se llevaria la mayor parte de la hacienda y de los bienes, pues el padre iba a preparar
una nueva resolucion de ultimas voluntades. Ellos, l6gicamente, se oponian a tal
decision, pues tenian las de perder a buen seguro.

El barman se lo puso en bandeja a los cuatro, tan solo debian darle de beber,
mezclado con el vino, un extracto de plantas que él mismo sabia preparar. Asi de
simple. El bebedizo tardaria unos dias en hacerle mortal efecto, por lo que después de
tomarlo, lo mas indicado era que se marcharan a otro condado durante un tiempo
prudencial, asi nadie podria sospechar lo mas minimo de ellos. Los cuatro hermanos
preguntaron qué les costaria el misterioso brebaje. El barman les contest6 que no
tendrian que pagar nada, corria por cuenta de la casa. Ellos aceptaron entusiasmados
y guardaron la pécima.

A los pocos dias el barman sinti6 que se alargaba su vida. Asi supo que lo del
brebaje se habia llevado a efecto. Aquel pobre murié envenenado gracias a su apoyo.
Caso cerrado.

En otra ocasién, esto fue a principios del siglo xix, se traté de un rico caballero
que, atraido ciegamente por una bella dama, mujer casada y muy virtuosa, no podia
satisfacer el deseo de acostarse con ella. Tal pensamiento no le dejaba vivir y le tenia
sorbido el seso a todas horas. El caballero, que estaba en estado de embriaguez, se lo
conto esa tarde. El barman le dijo que su deseo podia verse satisfecho, solo que antes
le tenia que contestar que si, que estaba seguro de que queria hacerlo. De ese modo
podria regresar al dia siguiente y hacer con la pareja, tanto al hombre como a la
mujer, lo que le viniera en gana. Cerraron el trato. Al otro dia, se presento en la
posada, encontrandose unicamente con el matrimonio sentado a la mesa y la figura
del misterioso barman tras el mostrador. Al pasar junto a los dos, sac6 un cuchillo de
grandes dimensiones que portaba bajo la levita y cosi6 a pufialadas al marido hasta
que cay6 fulminado al suelo en medio de un charco de sangre. La esposa, igual que
una hipnotizada, esperaba impasible en la silla, sorbiendo una copa de vino. Una vez
que hubo acabado de darle muerte, cogio a la mujer y, precipitandose hacia una de las
habitaciones, sacio los apetitos carnales. Ella se presté lujuriosa, como una perra en
celo, lejos de sentirse apenada por el brutal asesinato del marido, que yacia en el piso
de abajo con el cuerpo destrozado y exangiie. Satisfecho el caballero, se marcho, sin
querer saber nada de la mujer, que permanecia profundamente dormida, ni del
cadaver del marido.

«jOtro mas en la lista!», penso el barman, que notaba enriquecer su vitalidad.

El barman habia escogido estos dos ejemplos como podia haber tomado cientos.
Después de tantisimos afios de convivencia con el hombre sabia que los humanos
podian ser capaces de cualquier atrocidad con su propia especie y también de lo
contrario. Incluso, llevar a cabo hechos misericordiosos mezclados con brutalidades
extremas. Habla combinaciones para todos los gustos. Como una vez le sucediera con
un misionero en Africa, no hacia més de veinte afios, que dandolo todo por sus
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semejantes y despojado de todas sus pertenencias con una humildad digna de elogio,
no hiciera los mismo con un pobre individuo del poblado que en cierta ocasion le
mostrara su mofa y su repulsa al evangelizador por no querer aceptar las creencias
cristianas que le queria inculcar, y este, ni corto ni perezoso, acepté el compromiso
con el barman (que en aquella ocasion actuaba como cantinero en una pension de
mala muerte) para que, al poco, el negrito apareciera ahogado en el caudaloso rio
Congo que bordeaba el territorio. El barman, que no ejercia como juez, se limité a
ejecutar el deseo del religioso, y ahi se las apafiara cada uno con su conciencia. Si
bien es verdad que, al poco, el misionero aparecio colgado en un arbol, arrepentido
por la terrible felonia efectuada.

Asi era el hombre. Asi de extrafio e imperfecto. Y el barman no se paraba a
razonar el por qué de esas actuaciones. El podia comprender al hombre como
individuo generador de sentimientos muy diferentes, pero no entender por qué
llevaba a cabo acciones tan antagonicas. El ser humano era una dualidad
impredecible. Lleno de contrariedades.

El barman hoy se encontraba en el «Escorpion». Mafiana podia estar en cualquier
otra parte. Y como sujeto fiel y trabajador, su obligacién consistia en no hacer esperar
mas a aquellos tres, se estaba retrasando demasiado y eso no era bueno para el
negocio.

Comenzaba a estar hambriento.
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Regresé a la mesa con ellos, y sin mas preambulos ni circunloquios, quiso descubrir
las cartas, ponerlas boca arriba y dejarlo todo claro, como personas maduras que eran:
¢Qué harias tu, Alejo, si entrara por esa puerta el mismo hombre que atropell6 a tu
mujer y a tu hija? Y tq, Livia, ¢no te gustaria vengarte de Sergio, el chico que ech6 a
perder tu vida? O tu, Isidro, ¢qué te gustaria hacerle al cabrén de tu cufiado si te lo
pusieran enfrente?

Al principio, se quedaron mudos, sin aliento. Creyeron que aquel tio de barba
luenga y mirada desgarradora estaba loco de atar. Pero no, ese tipo no mentia. Tenian
la profunda y arraigada conviccién de que lo que les estaba proponiendo iba en serio,
muy en serio; y que podrian ver satisfechos sus mas firmes deseos de venganza. No
se trataba de dar marcha atras en el reloj biologico y volver a empezar, eso era
materialmente imposible, estaba prohibido por no se sabia quién, pero si dar rienda
suelta a los instintos, hacer lo que quisieran con aquel personaje, ruin y miserable,
que en un momento de sus historias les obligd a cambiar de carril, entrando en una
ruta equivocada que nada tenia que ver con lo que ellos esperaban en el futuro. Un
futuro mas prometedor.

Esa era la propuesta. Solo tenian que contestar con una afirmacion, no habia que
firmar papeles ni documentos. Simplemente manifestar que estaban de acuerdo. Ya
esta, asi de facil.

Aceptaron de buena gana los tres, como hacian todos.

Muy pocos se resistian a las excelentes propuestas del barman, a excepcion de
aquella ocasion en el desierto que, tentando a un hombre, este se negara por tres
veces, y eso que le puso ciudades enteras a sus pies y hombres esclavos para que le
sirvieran a su plena voluntad. Todo fue imitil. No hubo manera. Cualquier otro
hubiera mordido el anzuelo. Un hombre integro ese julandron; un tio duro, con esa
mirada tan desacostumbrada e inusual en un mortal, que incluso le hizo dudar a él
mismo. En un tris estuvo de abandonar el trabajo de las tentaciones y dejarse arrastrar
por la seductora personalidad del individuo. Aquel fue un caso especial. Alli no hubo
trueque que sirviera de algo. Al otro no le obsesionaba nada ni ambicionaba nada. Lo
tenia crudo por tanto cuando recibio la orden (no sabia de quién ni como pero llego a
su mente con claridad meridiana) de que tenia que ofrecerle lo mas sugestivo y
atrayente para intentar conquistarlo. Hacer cuanto pudiera o estuviera en su mano. Si
lo conseguia se alargaria su vida casi al infinito. Y el barman presentia que asi era,
que no era una vulgar mentira, y que aquel trabajo tenia su peso en oro como
recompensa.
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Pero fall6. Habia sido la tinica vez.

El barman les dijo a los tres que esperaran un poco, que su hombre debia de estar al
caer. Mientras, se tomarian otro trago, volvia a invitar la casa. Esa noche, el de la
barba, se mostraba generoso.

—Eso si —exclamo tajante—, tened una cosa muy presente: no tocadle un pelo a
ese hombre hasta que yo lo ordene.

Al poco de decir la frase, un rayo iluminé la entrada del Escorpion, una luz
plateada que dejo sombras en la puerta. Cuatro segundos después, retumbo el trueno,
haciendo vibrar las paredes y el suelo. Justo en ese instante, entr6 en el local un tipejo
empapado de agua. Enjuto, cabizbajo, de corta estatura, con el rostro muy moreno y
sin afeitar. Llevaba un mono azul, manchado de grasa. Atravesé la puerta y se dirigié
hacia la barra. Dio las buenas noches con voz timida, tan flojo el tono que los otros ni
siquiera lo oyeron. Al barman se le achinaron los ojos, mostrando la mas abiertas de
sus sonrisas. Ojos achinados, cefiudos, de los que traman algo. Se fue tras el
mostrador para servirle una copa al recién llegado. Iba frotandose las manos.

A pesar del aspecto vulgar y corriente que el hombre poseia, los otros tres
creyeron ver en ese tipo a su mas feroz enemigo, a aquel que les habia usurpado la
felicidad, la persona que cambi6 el rumbo de sus destinos y los llevé en direccion a
un lugar maldito, un lugar cuyo nombre es tragedia. Asi, Livia, vela al sadico Sergio;
Isidro, al inepto conspirador de su cufiado y, Alejo, al descuidado y loco conductor
que atropellé a su mujer y a su hija. Era una imagen nitida la que tenian. Los tres
estaban seguros de que era él. Sin embargo, el aparente enemigo no parecia
reconocerlos. «Esta disimulando», pensaron. El odio de los tres era una energia
contenida, situada a flor de piel, sin poder darle salida. Miraron al barman, pero este
les hizo sefial de que esperaran, aun no habia llegado el momento.

—¢:Le pongo algo sefior?

El fulano levant6 la cabeza, trep6 por el taburete hasta colocarse encima y pidi6
un brandy. Las piernas le colgaban como a un mufieco de trapo en lo alto de una
estanteria. Todavia conservaba algo de dinero y habia pensado gastarselo en priva; las
tormentas le daban panico, era un marchamo que guardaba desde crio, y queria
ponerse ciego a copas, la noche seria asi mas llevadera. Después, buscaria algun
puente o un techado cualquiera, que sirviera de cobijo para echar un suefio. Estaba
calado hasta los tuétanos, necesitaba restablecerse con algo de alcohol. Mafana
pensaria en arreglarselas como bien pudiera. Onofre Garcia nunca se preocupaba por
el mafiana, se limitaba al dia a dia.

Eché un vistazo general al bar. «;Por qué lo miraban tanto aquellos tres?». Se
sintio ridiculo y echo un repaso a sus propias ropas. «Seria por el mono de currante
que llevaba», supuso. Estaba habituado a que lo miraran con desprecio, como a un
apestado, y tener que aguantarse. En el fondo no era mas que un vagabundo que se
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ganaba el sustento lo mejor que podia. En algunos lugares no le dejaban pasar. Allj,
en cambio, parecia que no iba a tener problema, por lo menos el barman le estaba
sirviendo el brandy que acababa de solicitar. De seguir en la buena direccién, se
pediria todas las copas que su apretado bolsillo le permitiera.

Onofre era un fracasado. Y los suefios de una vida mejor habian pasado de largo.
Ahora solo le preocupaba que su estdbmago estuviera contento, bien de comida bien
de alcohol. Lo demas, sobraba. Porque Onofre no aspiraba a mas.
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ONOFRE GARCIA
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Onofre habia nacido en el seno de una familia modesta. Bueno, mas que modesta,
comida por las deudas, que era auin peor. Su padre, persona irascible, de mal temple,
habia sido capataz de construccion. Pero, debido a su aficion empedernida al vino y
al aguardiente, lo mando todo al carajo un dia que tuvo una trifulca con uno de los
chavales que trabajaba en la plantilla. Las desavenencias llegaron no porque el chico
fuera mal trabajador o persona poco disciplinada, sino por ser el hijo de quien era: el
vastago de un carpintero, vecino del barrio de Juan de Dios (asi era como se llamaba
el padre de Onofre) con quien se llevaba a matar, ya que el artesano de la madera, de
joven, habia sido novio de la Adelaida (la mujer de Juande y madre de Onofre) y el
primero que se la beneficiara. Y eso Juan de Dios no habia conseguido asimilarlo ni
superarlo del todo; lo que le ocasiono, desde que se casara con ella, un serio retintin
de poco hombre y mal follador. Asi que un buen dia salté la chispa que complicara un
poco mas, si cabe, su torturada existencia. Y todo porque el chico llegd con cierto
retraso al trabajo, y el hombre, que se la tenia jurada a la mas minima que hiciera por
lo anteriormente expuesto, comenzo a insultarlo y a soltarle improperios de mala
estofa, de tal modo que, mientras las decia, se le fue subiendo la ginebra recién
ingerida a la cabeza y, sediento de venganza como estaba, le propino tal paliza, que
dejo baldado al chiquillo alrededor de tres semanas. Aquello le cost6 el puesto, y el
que nadie lo quisiera contratar en otra obra. Desde entonces estuvo parado y sin un
chavo que echarse al pantalon. A partir de ahi, se consagré a la bebida en exclusiva,
convirtiéndose en un borrachuzo las veinticuatro horas del dia. Adelaida, cuya
inocente desvirgada supondria una cruz impuesta desde el cielo, se dedicé como
buenamente pudo a fregar escaleras y limpiar casas por horas. Mas no le duré mucho
la alegria del trabajo porque, debido a lo horrible de su penitencia, también se le pego
eso de empinar el codo para sentirse aliviada de las palizas del Juande y de las
preocupaciones familiares, hurgando en las casas donde faenaba en busca del
codiciado liquido, perdido el norte cuando la encontraban los duefios, bien en un
vaivén continuo, como barco en medio de la tormenta, bien en estado de sopor,
tumbada en cualquier parte. Por lo que se vio pronto en la calle, sin otra asignacion ni
oficio que seguir dandole al frasco a costa de pedir y mendigar por ahi.

Debido a la nefasta constancia con el alcohol, a la pareja se le fue agriando la
leche de manera demoniaca y malvada, y solo la violencia desatinada e irracional con
el bueno de Onofre daba cierta salida a las frustraciones arrastradas por el
matrimonio, de tal modo que el crio, unas veces amanecia con quemaduras de
cigarrillo en el vientre, o con moratones y lisiados en la cabeza. Por eso, desde bien
pequefio las palizas que recibiera se habian convertido en costumbre, como el comer
y el beber, y el dia que no le pegaban, Onofre sentia como que le faltaba algo. Pero a

www.lectulandia.com - Pagina 84



la larga, un dia y otro y otro se hacian muy cuesta arriba, hasta que una noche, que
contaba él con doce afos, llegd el padre totalmente ebrio, con la cara machacada de
hostias, y no se le ocurrié otra cosa mejor que pagarla con él, pero esta vez no iba a
ser con las manos, a base de sencillas bofetadas o ligeros pufietazos, ni con los pies
como en anteriores ocasiones, sino que cogi6é un cuchillo de la cocina y le reban6 un
trozo de oreja porque le sali6 de los huevos. Su madre, que llegd cinco minutos
después de sucedido el percance, ni siquiera se dio cuenta de los terribles gritos que
su hijo proferia por el dolor y el acojono, y se fue directamente al catre de la curda
que arrastraba, haciéndose un lado como pudo junto al energiimeno de Juan de Dios.

Acto seguido, Onofre se puso un trapo en el oido para intentar detener la
hemorragia. Y salio por la puerta, horrorizado, para nunca mas volver.
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«Esos tipos me miran demasiado. ;Qué querran de mi?», penso, escamado. Una
sombria intuicion comenzé a nublar sus pensamientos. L.os 0jos que le echaban esos
tres eran ojos de fieras rabiosas, hambrientas de no sabia qué. «Me daré la vuelta y
evitaré asi sus miradas». Por hacer algo y distraer la atencion, se puso a contar las
jarras de cerveza que colgaban de los ganchos hasta que consiguié calmarse; cada una
de las jarras llevaba dibujado el simbolo de una marca diferente de cerveza. El
barman le relleno la copa sin que €l se lo pidiera: «Invita la casa», dijo. «Menos mal
que hay alguien que se enrolla aqui». Y le dio las gracias.

—:Sabe donde puedo encontrar trabajo? Acabo de llegar al pueblo y no conozco
nada —le pregunté Onofre, agradecido todavia.

—Amigo, creo que no debe preocuparse por el trabajo, en Cantina Blanca no
suele faltar. Desde luego, ha venido usted al lugar idéneo. Asi que lo mejor que puede
hacer es disfrutar de su copa, sin mas complicaciones. Por aqui viene mucha gente
que tiene negocios propios y que esta deseosa de contratar a gente nueva. Es posible
que trabando conversacion con ellos pueda encontrar algo que le interese. Confie en
mi, ya vera como lo que le digo es cierto.

El poder de persuasion del barman y lo extremado de su magnetismo lo
convencio por completo. Onofre se sinti6 arropado y dejé de intranquilizarse. El
trabajo le llegaria solo. «Qué cojonudo que es este sitio», penso el infeliz, «presiento
que este lugar sera el definitivo. Aqui es dénde voy a quedarme para siempre».

Onofre se habia pasado los ultimos meses buscando un trabajo con desesperacion,
una ocupacion que pudiera sacarlo de la indigencia absoluta, aunque atin no hubiera
sido capaz de encontrarlo, porque su corta edad, dieciocho afios, y su aspecto fragil,
escuchimizado y ridiculo, hacia que lo trataran como a un pelele, y la mayoria de los
que le contrataban terminaban por no pagarle. Pero esta vez, las cosas iban a cambiar,
estaba seguro de ello...

Onofre, al huir aquella noche de casa, tom6 conciencia de que acababa de
convertirse en un vagabundo. Erré por calles oscuras, el cuerpo dolorido, el animo
atolondrado y sin saber qué hacer. Hacia esa direccion confusa iban encaminadas sus
ideas, cuando, al doblar la avenida a la derecha, se topo de golpe con un parque. En
medio, habia una pequefia fuente con forma de cabeza de le6n. De la boca manaba
agua. Cogio el trapo ensangrentado y lo lavo repetidas veces. La sangre tifio las aguas
embalsadas que fluian del incansable surtidor. Al colocarselo otra vez en la oreja
sintio alivio, el agua estaba tan fria que le hizo olvidar el dolor. Ahora parecia que
sangraba menos la herida. Onofre no tenia idea de donde se encontraba. Debia de
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estar en la otra punta de la ciudad, a juzgar por la cantidad de pasos que habia dado, y
aunque quisiera regresar a casa, no sabia muy bien como hacerlo. De todas maneras,
no pensaba volver, eso significaria su muerte, mas tarde o mas temprano. Esta vez
habia sido, simplemente, la amputacién de un trozo de oreja. Quién le garantizaba a
él que la proxima vez no fuese una pufialada trapera en el vientre. Sentia por sus
padres un profundo odio, pero al mismo tiempo, y sin saber por qué, los necesitaba.
Quiza fuera por el estado de abatimiento en que se encontraba, quiza por pura
necesidad, o quiza porque no conocia otros seres humanos que no fueran sus padres.

El suefio lo estaba venciendo, molido como estaba, los parpados eran pesadas
losas de marmol. Vio un barracén a la izquierda del parque en el que seguramente se
llevaban a cabo conciertos musicales durante las fechas veraniegas. Se dirigié hasta
alli. Entre medio del entarimado, por uno de los laterales, habia una trampilla sin
candado. Tir6 de ella y vio que habia un pequefio hueco con ttiles y herramientas.
Cabia dentro perfectamente, asi que se acurrucé y se quedé dormido en seguida.
Mafana pensaria en algo.

Se despert6 al amanecer, tiritando de frio. Al incorporarse tropezo la cabeza con
el bajo techo del cobertizo. Recordo que se encontraba en una especie de madriguera,
a oscuras por completo. Tanteando, consiguié encontrar la portezuela y salio al
exterior. Naturalmente, a esas horas, el parque estaba vacio. Se oia el trino de los
gorriones. La oreja le dolia bastante mas que ayer. Fue de nuevo a la fuente y termino
de quitarse los restos de sangre. Esta vez con mucho cuidado, pues se habia adherido
la costra.

Las tripas se contorsionaban en su vientre del hambre que sentia, y lo peor era
que no habia nada que echarse al estbmago. Se puso a caminar sin direccién fija. Al
atravesar una calle se encontré con un chusco de pan enmohecido y se lo echo a la
boca. Sabia a rayos, pero no le importo, el hambre era mala consejera y queria
acallarla para pensar con mas calma. Siguié caminando, perdido entre calles y mas
calles, hasta terminar en el extrarradio, en una de las carreteras de salida de la gran
ciudad. Se coloco junto al arcén y se puso a hacer autoestop. La cosa estaba un poco
complicada puesto que, a las cinco y media de la madrugada, pocos coches
transitaban la via. Al cabo de una hora se detuvo un trailer de gran tonelaje. El
camionero le pregunt6 hacia donde se dirigia. Onofre dijo que a ningun lugar en
concreto, que se iba a recorrer mundo. Le dijo que subiera. «Cuando quieras bajarte,
vas y me lo dices, ¢de acuerdo? Yo voy al extranjero, asi que bajandote del camién
antes de llegar a la frontera, me da igual donde te quedes». Asinti6 con un
encogimiento timido de hombros y se puso a curiosear la cantidad de botones y
palanquitas que llevaba el cuadro de mandos. A la media hora de haber emprendido el
viaje se dio cuenta de que el camionero no le quitaba ojo de encima. «A lo mejor son
figuraciones mias», pensé. Pero era evidente que no, que el conductor lo miraba de
reojo, sin parar.

—Sera mejor que nos detengamos en el primer peaje que encontremos y
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comamos algo. Seguro que debes de estar hambriento, ;a que si, muchacho?

Oir la palabra comida son6 a musica celestial. Recordé que sus tripas seguian
rabiosas y desangeladas.

—Muy bien, como usted diga —contest6 Onofre, muy modoso.

—iOh!, no tienes que hablarme de usted, eso me hace parecer aun mas viejo.
Llamame si quieres Marco, ese es mi nombre. En la litera llevo un par de bocadillos
de tortilla de patatas, en cuanto paremos nos sentamos atras y nos los tomamos con
dos coca colas, ;0k? —EI camionero acercé la mano hasta la pierna de Onofre y le
dio un suave apretén en el muslo. Este se encogio, arredrado—. Eres muy valiente
viajando solo por estos mundos de Dios, ¢sabes? Pero conmigo no tienes que
sobresaltarte. Soy un buen tipo —el camionero solt6 una mano del volante y se dio
un apreton en la entrepierna, que estaba bastante abultada y, sin quitar la vista del
chico, se relamié los labios con fruicion. Onofre se puso a temblar de manera
inconsciente. Tenia la mosca pegada a la oreja, y no precisamente por la sangre
costrosa. Comenzo a olerse que algo no iba bien.

El conductor se desvio en el primer peaje que encontro en la autovia. Aparte de su
vehiculo, no habia ninglin otro aparcado. Cuando se detuvo, Onofre intent6 abrir la
portezuela y salir corriendo, por si acaso, pero no sabia como demonios hacerlo pues
la puerta se resistia con tenacidad. Las lagrimas asomaron a los ojos. Y le dijo al
camionero, entre ligeros sollozos, perdida la serenidad, que por favor le abriera, que
se estaba orinando y no podia aguantarse por mas tiempo. Pero este manifestd que
antes de eso tenia que hacerle a él un pequefio favor y que luego podria salir a orinar
cuantas veces quisiera. Terminado de decir aquello, el camionero se saco el pene,
enhiesto de pura lujuria, de una horrible coloracion entre violacea oscura y negra,
semejante al color de las morcillas recién hechas, y, cogiendo al pequefio Onofre del
pelo, se abalanzo sobre €l, obligandolo a situarse en la litera que habia tras los
asientos; y, alli mismo, desatado el instinto de la depravacion, lo puso boca abajo, le
aplasto la cabeza contra el colchon, mientras que con la otra mano le bajaba los
pantalones y se colocaba luego encima, dejando caer el pesado cuerpo contra el suyo,
ensartandole con precipitacion y brutalidad el miembro por el culo, llegando a
desgarrar las paredes del ano. El camionero menospreciaba los lamentos del chico,
que gritaba a rabiar por el suplicio y la tortura a los que estaba siendo sometido,
rompiendo el sadico silencio del interior de la cabina del camion.

Una vez que hubo eyaculado, abrio6 la puerta y lo sacé de un empellon.

—Ya puedes mear todo lo que quieras. Es tu turno —le dijo con chuleria y desdén
al tiempo que se subia la cremallera del pantalon, salpicado por unas cuantas gotas de
esperma—. Ahora me debes un favor ti a mi: Si tenias problemas de estrefiimiento,
ya sabes que se te han acabado —y solt6 una maliciosa carcajada, lanzando el hatillo
de Onofre a sus pies, al mismo tiempo que se sentaba sobre el asiento del camion.
Arranco rapido y se marcho, sin volverse siquiera hacia el chiquillo, que permanecia
mirando sus pertenencias en el suelo, totalmente ido, abatido por un horrible dolor en
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el trasero y con miedo de tocarselo, pues tenia la sensacion de que le habian insertado
un pufial afilado por el orificio.

Ni pudo ni quiso permanecer por mas tiempo paralizado en el peaje, como un
simple espantapajaros, y, muerto de miedo, se larg6 por entre medio del campo.
Estuvo vagando varios dias, pasando un hambre atroz, robando comida cuando
pasaba cerca de un caserio o por los alrededores de un pueblo. Aprovechaba el mas
minimo descuido para colarse en las cocinas y arramblar con lo primero que pillaba.
Mas de una vez tuvo que salir corriendo al pillarlo in fraganti, pero era demasiado
veloz y nunca conseguian atraparlo debido a su complexion delgaducha y al pavor
que le insuflaban sus piernas.

Asi transcurrio la aventura de su éxodo campestre hasta que llegé a una nueva
ciudad. Alli pens6 que resultaria mas facil buscarse la vida que deambulando por
entre medio de caminos solitarios y campos de cultivo.

Los primeros dias se dedicé a pasear por calles céntricas, en los lugares mas
frecuentados por los turistas, donde la concurrencia se sentaba a tomar tapas y
bocadillos. Onofre esperaba entonces a que terminaran de levantarse de sus asientos
para recoger los bocados sobrantes, salir a toda prisa y devorarlos en una esquina con
el impetu inagotable del que estd en crecimiento y falto de alimento. Estaba
convencido de que era menudo como consecuencia de la hambruna, las palizas y las
penalidades varias que habia pasado desde el nacimiento. Preferia robar comida a
mendigar dinero por miedo a acabar en un correccional de menores. Eso le producia
un miedo irracional. Habia oido que en lugares de esa indole maltrataban a los
chavales con latigos y después los metian en grutas oscuras, los encadenaban a las
paredes y dejaban que se pudrieran de hambre y necesidad. Y a €l le sobraban esas
espeluznantes carceles, fruto sobre todo de pesadillas solitarias y nocturnas. Ademas,
contaba con la ventaja de que habia encontrado un refugio en las afueras. Se trataba
de una casa abandonada y ruinosa, pero al menos le proporcionaba cobijo y
proteccion los dias de lluvia y frio.

Al cabo de un tiempo de merodeos frecuentes por el entramado de callejuelas de
la ciudad, de conocer los mas escabrosos lugares de vicio y vejacion, penso que tenia
que ganar un dinero si queria sobrevivir, que no era solo cuestion de llenar el
estomago y mantenerlo acallado. Asi fue como un dia se percatd6 de que habia
numerosos fulanos que salian a las calles a la hora en que la poblacion comenzaba a
bostezar. Se dedicaban a buscar cartones, papeles, metales; cualquier tipo de
desperdicio en los contenedores de basura. Un oficio de desahuciados, un submundo
marginal de pobreza y miseria al que no le quedaba mas remedio que acceder. En
dicha labor de recogida andaba un viejo enjuto, desgastados los huesos de tanto
chupar calle y con pinta de loco, cuando Onofre lo abord6 para preguntarle qué hacia
con todos esos desperdicios que, en apariencia, carecian de utilidad. «Se los llevo a
Pedro “El Usura” que tiene un almacén de cosas inservibles en la calle del Cristo
desamparado», le contestd el viejo. «Yo, la verdad, que no sé qué hace con ellos,
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igual los colecciona, pero a mi al menos me proporciona unas perras pa vino, tabaco
y pa calentarme el estbmago si me da la gana», repuso orgulloso, igual que un
ejecutivo de ventas, mientras se rascaba un verruga sangrante que tenia en la sien.

A la mafiana siguiente, se fue hasta una gran superficie de comestibles y, en un
descuido, se llevo un carrito de la compra, herramienta imprescindible para comenzar
a trabajar y pilar fundamental para su utilizacion como vehiculo de carga pesada. Esa
misma noche se puso a revisar, curioso, los contenedores de basura que le pillaban al
paso; en especial los de las zonas comerciales e hipermercados, que era donde mas
abundaban los papeles, embalajes y cajas de carton. Los iba prensando y colocando
de manera ordenada, atandolos con cordeles que encontraba en la misma basura para
aprovechar mejor el espacio del carrito, representaria mas dinero cuando se los
llevara al «Usura». Acabada la jornada aquel dia, se sentia extenuado de tanto andar
buscando contenedores, de ir alargando el cuello para meter la cabeza dentro y de
tragarse los olores nauseabundos de restos en descomposicion, pero cuando le
entrego el material a Pedro «EI Usura» y este le dio sus primeros emolumentos se le
quito de repente la incomodidad de las cervicales, la irritacion de nariz y se marcho
radiante a su guarida. Aunque no era mucho dinero lo percibido, podria ir ahorrando
para comprarse algunas latas de conserva, embutido, pan y algo de ropa, pues la poca
que llevaba consigo estaba hecha polvo. Ademas, se le estaba quedando chica.

Desde entonces, salia a diario a la busca y captura del carton abandonado,
contabilizando los contenedores mas ricos en el codiciado material y buscando en las
horas mas adecuadas del atardecer o de la noche, segun horario del comercio. El
carrito de la compra se convirtio en una especie de prolongacion de sus brazos, en
una costumbre diaria, de tal modo que se sentia extrafio cuando no lo iba empujando.
Con el transcurrir de los dias, se apercibié enseguida de que, «El Usura», cada vez le
iba dando menos dinero, a pesar de recoger la misma cantidad o mas de materiales de
desecho que al principio: «Esto es lo que hay hoy», le decia con gesto austero y
apenado, «realmente lo de los cartones y papeles se esta poniendo pero que muy
dificil. Esto ya no es lo que era», y se sacaba unas monedas, depositandolas
sopesadamente sobre la mano de Onofre, como si de esta manera pareciera que le
estaba dando un considerable capital.

La ilusion con que habia emprendido la aventura empresarial fue disminuyendo
en proporcion directa a como aminoraba el capital percibido. Onofre se resignaba por
saberse débil y no ver mas salida que esa para su mejor mantenimiento.

No obstante, la fortuna quiso que dejara el trabajo de los desperdicios el dia en
que conoci6 al Bitin, un gitanillo de su misma edad, despierto y espabilado. Todo lo
contrario a él. Sucedio a raiz de una disputa que tuvo con un borracho que queria
sisarle las pertenencias de un contenedor. «Te voy a matar como no te largues de
aqui», balbuceaba colérico, en una especie de trabalenguas pegajoso, enigmatico y
violento. Onofre ya estaba reculando debido a las amenazas proferidas cuando
aparecio repentinamente el Bitin y le dijo al embriagado que se largara de alli ahora

www.lectulandia.com - Pagina 90



mismo o llamaba a sus hermanos para que le dieran una buena somanta de hostias. El
borracho, que no sabia si creérselo o no, opté por escabullirse de alli, dado el aspecto
agitanado y choricero del presunto.

Entre el Bitin y Onofre surgio pronto una camaraderia sustentada por la necesidad
de dinero, porque el gitanillo también se buscaba la vida por esos mundos de Dios,
aunque de una forma mas eficiente, y le propuso a Onofre formar un tandem de
negocio. El era el segundo mayor de cuatro hermanos de una familia calé. A su padre
lo habian matado en una reyerta gitana como consecuencia de rivalidades con otra
familia, y su madre estaba impedida de cintura para abajo debido a un atropello
cuando venia de pedir limosna. En vista de las desdichas y el estado precario en el
que se situ6 la familia, el hermano mayor, que contaba con tan solo diecinueve afios
por aquel entonces, tuvo que sacar a la familia adelante, metiéndose a trapicheador
de hachis y marihuana. El Bitin habia pasado asi a convertirse, con catorce afios, de
chaval haragan y perezoso las veinticuatro horas del dia, a camello de poca monta y
brazo derecho de confianza de su hermano Gervasio, que era el que le proporcionaba
el género drogodependiente. Y su cometido seria la distribucion y reparto de material
por lugares como institutos, colegios, salas de juegos y areas de esparcimiento
diversas. «Ahora seremos dos y podremos repartirnos las zonas mejor. Luego, a poner
la mano, que el Gervasio se enrolla», le explico.

El gitanillo le fue mostrando los puntos de venta calientes donde debia proceder
al reparto, le presento a los clientes mas asiduos para que se conocieran y tomara
confianza. A partir de ahora, él seria el nuevo distribuidor de estupefacientes en ese
sector.

Cada mafana el Bitin pasaba a despertarlo por la chabola en ruinas y le pasaba el
género a repartir ese dia. Material que llevaban dividido en posturas de diferentes
pesos y tamafios. «Si seguimos asi pronto nos haremos ricos y dejaremos de dar
bandazos como unos colgaos por la calle», le decia. Onofre se mostraba encantado de
ganar dinero de una manera tan sencilla. Por cada postura o fraccion vendida, el
Gervasio les garantizaba un pequefio tanto por ciento, y como se vendia bien, pronto
Onofre fue capaz de ir ahorrando una cantidad suficiente de dinero. Cuando daban
por finalizada la jornada, normalmente a media tarde, los dos amigos se reunian en
una sala de videojuegos, y después de tomarse unas latas de cerveza, se marchaban a
casa del calé, donde el Gervasio los aguardaba para cerrar la caja del dia, siempre a
espaldas de la madre, que preferia cerrar los ojos ante la evidencia de que sus propios
hijos estaban realizando un trabajo fuera de la ley. Luego, tras el reparto econdémico,
volvian a marcharse, esta vez para dar una vuelta por ahi y entretenerse. «Vente que
te voy a presentar a dos chorbas que son mas putas que las gallinas y se dejan meter
mano por cuatro perras», le dijo un dia a Onofre, hecho un gallito.

A las dos chicas, que tendrian unos dieciséis afios, no mas, se las encontraron
sentadas junto a la puerta de una conocida hamburgueseria. El Bitin las llamo con un
silbido y ellas, conocedoras de la sefial, acudieron solicitas. «Hola, os presento a mi
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amigo Onofre», dijo, sonriente, mientras cogia a una de ellas por la cintura. Decian
llamarse Vanesa y Nancy, pero el gitanillo le dijo a Onofre al oido que esos no eran
sus verdaderos nombres, que como todas las putas se lo habian cambiado para darse
mayor importancia. «Esta es la tuya», afiadio sefialandole a la morena, que llevaba
unas mallas azul metalizado que se ajustaban a piernas y caderas como si le fueran a
cortar la sangre. Decidieron irse a celebrar la fiesta a la casa cochambrosa de Onofre,
alli nadie los molestaria para llevar a cabo sus voluptuosos desmanes. Antes se
acercaron hasta el supermercado y compraron un par de botellas para calentar
motores, siempre sentaban bien unos traguitos, sobre todo de Whisky, le retrasaban a
uno la eyaculacion. Era un truco que se tenia bien aprendido el gitanillo.

El Bitin se situé en un colchén sin sabanas, lleno de suciedad y porqueria. La
chica, al igual que una profesional, comenzé a besarlo y meterle mano por encima,
desabrochandole luego el pantalon con mucha urgencia para llevar a cabo una
follada. Mientras, en la otra habitacion, Onofre se mantenia tenso y angustiado,
incapaz de que su miembro se levantara. Vanesa, por el contrario, se mostraba
hacendosa trajinandole el paquete, pero era imposible enderezar aquel instrumento.
Onofre lo achacé a que era la primera vez que se enrollaba con alguien del sexo
contrario; pero luego, al ver que acudian a su mente imagenes en extrafas
circunstancias eroticas con su amigo, donde se imaginaba a los dos morreandose y
tocandose, se dio cuenta de que lo que en rigor le gustaba eran los seres de su misma
naturaleza, sacando en claro que era poseedor de la condicién homosexual, y que la
sodomia llevada a efecto aquel espantoso dia por el camionero lo habia marcado para
siempre.

Fue toda una sorpresa descubrir que estaba enamorado de su amigo. Tuvieron que
darse aquella serie de factores y circunstancias ambientales para que se le abriesen los
0jos. Onofre temié que su amigo se pudiera enterar, y decidi6é entonces llevarlo por
dentro, en atormentado silencio. Muchos dias fueron los que se mantuvo asi, con el
ocultamiento y la incertidumbre ante la posible pérdida de un ser querido.

Una mafana de primavera, en la que corria una temperatura mas veraniega que
primaveral, Onofre aguardaba, como cualquier otra jornada, a que llegara el Bitin e
irse juntos de trapicheo. Pero esa mafiana se estaba retrasando demasiado. Y no era
normal. Su amigo era de una extremada puntualidad para el tema de los negocios y ya
eran las doce del mediodia. Nervioso, aguard6 un poco mas, no fuera a ser que
llegara por otro camino, cosa que le extrafiaba mucho. Al cabo de un rato largo,
viendo que no se presentaba, decidid ir a buscarlo. Se lo encontr6 a medio camino, en
lo alto de un monticulo. Lloraba desconsolado. «;Qué te ocurre?», le preguntd, al
verlo en ese estado de congoja. «Es por el Gervasio, lo ha trincao la pasma esta
madruga y le han requisao t6 el material que habia en la casa. Y ahora no sé de qué
vamos a vivir». Onofre sin saber qué hacer ni cémo actuar, invadido por un
sentimiento repentino de amor, ternura y erotismo, quiso darle merecido consuelo a
su amigo, y no se le ocurrio otra cosa mejor que abrazarlo y lanzarle un deseado beso
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en la boca. El gitanillo, confuso y desorientado al principio, termin6 finalmente por
levantarse irritado y, muerto de asco, se frot6 los morros, como queriendo quitarse el
virus de la peste bubonica, escupié en el suelo varias veces y comenzo6 a gritarle:
«maricon, que eres un maricon», soltandole numerosas patadas en la cabeza con el
desconcierto y la rabia de un trastornado mental. «Pero cémo estaba yo, pa no darme
cuenta, hijoputa» y continuaba con las patadas. Onofre permanecia en el suelo hecho
un ovillo, encogido, sangrando por los pémulos, los ojos, las orejas. No habia zona
que no estuviera lesionada. Se llevo las manos a la cara para intentar amortiguar los
golpes hasta que perdio el sentido. El Bitin estaba fuera de si, enfurecido: «No quiero
verte el pelo mas, so maricon; si te vuelvo a ver otra vez te mato», mascullé6 mientras
se alejaba del alli. Dejando abandonado a su suerte al bueno de Onofre, que yacia
inconsciente y medio muerto en lo alto del monticulo.
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—Aprovechando que estamos hablando de empleo, le diré una cosa, si me lo permite,
que quiza le pueda interesar: por aqui viene mucho un cliente de los mas potentados
del pueblo —le comentaba el barman a Onofre, mientras este, atento, apuraba la copa
de brandy de un trago—. Empez6 hace veinte afios vendiendo huevos por las casas.
Los repartia en una vieja bicicleta, heredada de su abuelo, pues no tenia ni para
comprarse una. Cada dia, se recorria practicamente todo el pueblo, llamando de
puerta en puerta. Y gracias a su mucho esfuerzo y teson logro alcanzar su suefio
dorado, que era poseer una cadena de joyerias —Onofre puso gesto de no acabar de
entender el mensaje. El barman se dio cuenta de ello y continu6 hablando—. Usted,
caballero, me dira qué tienen que ver las joyas con los huevos. Pues muy simple. En
cuanto se lo explique, lo entendera. El individuo, en cuestién, hombre habilidoso y
despierto donde los haya, al mismo tiempo que aprovechaba las visitas para vender
los huevos, decidio hacerse de un muestrario de baratijas y bisuteria de poca monta,
compradas por cuatro perras, en la capital. Imagino que usted, a quien también se le
ve una persona despierta —Onofre se sintio reconfortado de orgullo y contento ante
el comentario del barman—, ya debe haber intuido que la mayoria de la clientela eran
amas de casa. Y como se tenia ganada la confianza de todas ellas, result6 muy
sencillo ensefiarle el muestrario de joyas, sin ningun tipo de compromiso. La
curiosidad de las mujeres por ver sortijas, cadenas y pendientes lograba que
mordieran el anzuelo y terminaran comprando alguna que otra cosa. Y poco a poco
fue ampliando el muestrario. Pero aqui no se acaba la cosa —continu6 el barman—,
sino que, como esta persona tenia fino olfato comercial, daba facilidades de pago para
que pudieran obtener alhajas de mayor cuantia. Asi pasé de las baratijas a poseer
anillos y pulseras de oro de gran pureza y, de ahi, a llevar piedras preciosas y relojes
de alta gama. Pasado el tiempo logré dejar las agotadoras visitas a domicilio de una
vez por todas para montar su primera joyeria. Luego vendrian mas.

Onofre suspiré de envidia. El siempre habia deseado ser alguien asi, alguien
hecho a si mismo. «Puf..., eso seria lo maximo. Salir de la nada y hacerse de oro sin
tener que rendir cuentas a un superior», pensd. Pero esa idea estaba tan lejana, a
tantos afios luz de sus circunstancias personales, que la habia desechado por
resignacion. Los palos recibidos, aun siendo su vida demasiado corta, habian sido
muchos, y, solo en suefios, fantaseaba con historias de ese tipo. Onofre habia sido
despreciado por el destino, vapuleado y maltratado, y por todo ello buscaba con
insistencia una salida a tanto horror. El horror del abandono, de la soledad, del
castigo, de la pobreza. Quién era Dios para tratarlo de esa manera; quién se creia que
era para que todo le saliera mal. Alguna vez penso en suicidarse, pero no tenia valor
suficiente ni agallas para hacerlo porque en el fondo era un perdedor.
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Ahora creia poder alcanzar ese estado de equilibrio que tanto ansiaba, al menos el
barman asi se lo habia asegurado: «Aquel era un pueblo agradecido», acerto a decirle.

Onofre divis6 una minuscula rendija de luz entre tanta desesperanza.

«Quiza ahora cambie mi suerte, ;por qué cojones no puede cambiar?».

En uno de los emplazamientos previos a su llegada a Cantina Blanca, consiguio
encontrar trabajo en una chatarreria. El duefio, persona hipocondriaca, de unos
cincuenta afios, aquejada de multiples dolencias imaginarias, le compraba a Onofre
cuantos cartones, papeles, hierros oxidados y demas desechos industriales encontraba
al paso. El chico habia regresado a sus inicios, a sus raices primigenias. La idea de
traficar con drogas la descarté por completo, resultaba peligroso no poseer buenos
contactos con el mundo el hampa que pudieran facilitar dicha tarea.

Enrique, que asi se llamaba el chatarrero, se iba haciendo mayor para las labores
pesadas de carga y descarga, ello suponia una dificultosa traba para la artrosis
galopante que, segun crela, venia padeciendo en los ultimos meses. Cuando vio
aparecer con cierta frecuencia a aquel muchacho que, aun siendo desgarbado y
poquita cosa, podia muy bien ajustarse a sus planes, le propuso la posibilidad de
convertirse en su asistente, obteniendo asi un trabajo estable en una época dificil
como aquella, donde los oficios escaseaban. A Onofre la idea le pareci6 estupenda.
«Mafiana mismo te quiero aqui», le dijo Enrique. «Ademas, si lo prefieres, puedo
ofrecerte alojamiento en el cobertizo. De esta manera la chatarreria estara vigilada.
Algunas veces me han entrado a robar, pero si saben que hay alguien viviendo aqui,
No creo que se atrevan».

La primera noche que se quedd a dormir en la chatarreria dio saltos de alegria.
Por fin habia encontrado algo digno, que parecia ser serio y que pondria el punto y
final a tantas penurias y lamentaciones. Se meti6 en el camastro, que no era tan
incomodo como le parecié en principio, rodeado de ruedas de bicicleta, hierros
retorcidos, trozos de chapa de coches y fragmentos de motores. Mird el mono de
trabajo que le aguardaba al dia siguiente. Se lo habia probado con antelacion y le
quedaba perfecto, un poco holgado, quiza. Al poco, se quedé dormido. Sofi6 que la
habitacién se llenaba de una espesa bruma de color rojo. En medio del suefio, Onofre
se despertaba sobresaltado y se incorporaba sobre el camastro. Miraba extrafiado a su
alrededor, no reconocia el lugar. De repente, una puerta se abria y aparecia el Bitin
sonriente y, sin decir nada, se acostaba a su lado, apartando las sabanas, y le
acariciaba el cuerpo, muy carifioso. «Perdona lo de aquel dia. No fue mi intencién»,
le decia mientras sus dedos exploraban los testiculos de Onofre y jugueteaba con
ellos, delicadamente. Sintié que la lujuria se apoderaba de él. «Date la vuelta y
déjame hacer», le dijo el gitanillo. Onofre parecia navegar en el espacio, en medio de
la gravedad cero, ligero, agil. El Bitin lo penetr6 despacio, sin hacerle el mas minimo
dafio, empujando suave, una y otra vez. «Ya nada nos separara», le susurraba al oido,
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«Ya nada nos separara...».

Se despertd justo cuando estaba eyaculando. Golpeaba el miembro contra el
colchén. Su esperma brotaba de forma compulsiva, en breves borbotones, dejando un
reguero de manchas en los calzoncillos. «Te quiero, te quiero», decia Onofre,
despertando del suefio. Abri6 los ojos y no pudo ver nada. A tientas, busco el
interruptor, que colgaba de un cable junto al cabecero, y mir6 descorazonado la
chatarra, que acaparaba todo el espacio, exceptuando los alrededores de la cama. El
Bitin habia sido un suefio. Un suefio bonito que nunca se haria realidad. Entristecido,
se tumbé boca abajo, con lagrimas en los ojos. Y asi estuvo un buen rato hasta que
volvid a dormirse.

Pasados los dias, a Onofre se le veia trabajar con dedicacion y ahinco. Enrique se
vio asi mas relajado, con tiempo suficiente para llevar adelante las gestiones de
comercializacion importantes que demandaba el negocio. A la chatarreria llegaba
mucha gente buscando objetos de segunda mano que comprar. Adquirian cualquier
cosa por absurda que pudiera parecer: tornillos oxidados, clavos retorcidos, aparatos
electrodomeésticos inservibles, carburadores de coches accidentados, parachoques
abollados, rejillas para las ventanas, colafias de casas derruidas o viejos railes de tren.
Mientras Enrique cerraba tratos con los clientes de mayor envergadura, Onofre
cargaba y descargaba el material que traian los camiones y las furgonetas. Siempre
habia que estar colocando y recolocando objetos. El caso es que no se paraba un
minuto. «Onofre lleva cuidado con esa cémoda. Es de madera de buena calidad y
luego se puede vender bien», le vociferaba desde el otro extremo. Enrique no es que
le pagara mucho, pero como Onofre apenas gastaba, estaba a gusto en su trabajo.

A las pocas semanas lleg6 por alli la esposa de Enrique. Hasta entonces, Onofre
no habia tenido ocasion de conocerla, si bien Enrique le habia hablado con frecuencia
de ella, elogiandola y poniéndola por las nubes. «Tengo una mujer que muchos la
quisieran. Es lo mas bonito que ha parido madre», decia orgulloso. «Un dia la
conoceras. Ya me diras... ya me diras... Si no tengo yo razon».

Y ese dia, por desgracia, termino llegando.

—Te presento a Silvia, mi mujer.

Enrique no cabia en si de gozo, exultante por lo afortunado que se sentia por estar
al lado de esa mujer. Daba la impresion de no creérselo bien del todo, de estar casado
con una estrella del cine hollywoodiense. Cuando la realidad era otra muy distinta.
Silvia, la mujer de Enrique, era ni mas ni menos que una mujer presuntuosa, engreida
de su propia belleza, aunque esa belleza estuviera ausente por completo, y fueran mas
bien las adulaciones que le brindaba su esposo a cada momento las que le hicieran
creérselo de verdad. Llevaba un vestido inapropiado para su edad, fuera de tono y
lugar: rojo chillon, de dos piezas, con la falda por encima de las rodillas y unas
medias negras con bordados de rombos haciendo relieve. Ademas, iba por entero
magquillada, intentando disimular las arrugas y las patas de gallo. La definicion de
Onofre al verla fue la de tener delante de si a un adefesio escapado de un centro de
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salud mental. Silvia, tras la presentacion, le dio dos besos en la mejilla, uno de ellos
le roz6 la boca. Onofre apreci6 el sabor del carmin, dulce y empalagoso. «Encantado
de conocerte», dijo con embriagador tono voz. Onofre se percat enseguida de que
una mirada furtiva se desviaba a su entrepierna, contemplando deseosa el
abultamiento que se le originaba bajo el mono de trabajo. Desconcertado, se meti6 las
manos en los bolsillos, intentando que la mujer se olvidara de aquel detalle. Enrique,
ajeno a la hojeada de la esposa, comenz6 a toser de repente.

—Es esta cochina bronquitis, que no me deja ni a sol ni a sombra —dijo a modo
de disculpa—, uno ya no esta para estos achaques.

—Ni para esos ni para otros que yo me sé —Ile reprendi6 Silvia con desdén.

—Hay que ver como eres, querida —repuso Enrique con entonacién borreguil.

A partir de entonces, las apariciones de Silvia en la chatarreria aumentaron tanto
en frecuencia, como en riesgo y peligrosidad. Aquella mujer desequilibrada lo
perseguiria a cada momento, sin darle tregua. Aprovechaba la mas minima ocasion
para meterle mano, sin importarle la zona. Tocaba a bulto, a ciegas. El caso era tocar
carne de otro costal, y punto. «Sefiora Silvia, por favor, déjeme trabajar», le decia
Onofre, mientras la esquivaba, como perseguido por los demonios. Y se marchaba a
paso ligero, siempre disimulando para que Enrique no pudiera percatarse de los
despropositos de su esposa. «Es que estas tan bueno, cabronazo», afiadia la loca.

El neurasténico de Enrique era incapaz de ver anomalia alguna en las practicas
lascivas de Silvia. Por su cabeza no pasaba la posibilidad de un adulterio. En varias
ocasiones la pill6 haciendo algin que otro movimiento extrafio, pero la disculpaba
pensando que jugueteaba amigablemente. «Yo he perdido el brio de la juventud y ella
todavia es fuerte e impetuosa, necesita relacionarse con gente mas joven que ella para
quemar toda esa salud y vitalidad que le sobra. Y es que en el fondo contintia siendo
una chiquilla».

Enrique, una mafiana, sintiéndose generoso, le regal6 una motocicleta que le
habian llevado al desguace y todavia estaba en buen estado: «Toma es para ti, con
ella podras moverte libremente por la ciudad. Ya no tendras que depender de
caminatas ni de tomar el autobus cuando quieras darte una vuelta». Onofre se lo
agradecio y penso para sus adentros que no defraudaria nunca a su jefe.

Pero las visitas de Silvia se sucedian sin parar. Lo que llevaba a cabo esa mujer
eran acoso y persecuciones implacables. Onofre intentaba esquivarla en vano, porque
le resultaba materialmente imposible detener aquel torbellino libidinoso. De seguir
asi la cosa, Enrique terminaria por enterarse de que la buena de su esposa era una
ninfémana, violadora de jévenes. El pobre Onofre no daba pie con bola a la hora de
trabajar, se equivocaba con los fardos, colocandolos en lugares en los que tenia que
depositar otros. «jPero qué es lo que te pasa esta mafiana, estas tonto o qué! Que ahi
van los marcos de las puertas, joder. Que te lo tengo dicho una y mil veces», le
recriminaba su jefe. «Silvia, haz el favor de no darle juego al chaval, jhombre! Que
me lo distraes». «T1 a lo tuyo», le contestaba la esposa, «y a velar por el negocio, que
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es lo unico que sabes hacer medio bien». Enrique agachaba la cabeza y se marchaba
humillado a atender a los clientes que, sofocados por la escena, comenzaban a
entender que alli habia gato encerrado, ademas de cuernos florecientes. En una de
esas veces que Enrique sali6 a atender una gestion de derrumbe, Silvia y Onofre se
quedaron solos. Era una mafiana lluviosa. Onofre, mal que le pesase, tuvo que
permanecer en la oficina, ahogandose en su propio encierro, porque veia que iba a ser
asaltado y violado en un descuido. Sus pensamientos no iban muy desencaminados.
Silvia en un momento de demencia senil se abalanz6 sobre Onofre con la intencion
de sacar el pajaro de la jaula. Los dos cayeron al suelo. Onofre se resistia entre
lamentaciones y gritos: «Por favor déjeme tranquilo, sefiora Silvia, que nos pueden
descubrir». «Ahora, ahora, cuando libere el pollon que escondes bajo el mono».
Silvia actuaba presa de una locura histérica, encarnizada con la bragueta del mono,
con la que parecia tener una batalla campal. Onofre intentaba resistirse, pero la mujer
se habia colocado encima y no dejaba libertad de movimientos. «jAhora seras mio,
solo mio!», gritaba fuera de si. Los ojos de Silvia se movian excitados, orgasmicos,
en una especie de nistagmo nervioso, y sus mandibulas se abrian y cerraban, una y
otra vez de modo frenético.

De repente se abrié la puerta de la oficina y aparecié Enrique, que habia
regresado antes de lo previsto debido a la torrencialidad de las lluvias, encontrandose
el pastel, o sea, a su esposa y Onofre debatiéndose en el suelo como dos fieras
encarnizadas. «;Pero qué sucede aqui?», exclamé alterado. Silvia, al verse
descubierta, quiso quitarse el muerto de la vergiienza y el deshonor y comenzoé a
gritar como una histérica: «Es Onofre... Onofre, que ha intentado violarme». Y lo
sefialaba acusandolo con el dedo indice.

«;Esta es la confianza que puedo deparar en ti, perro sarnoso?». Enrique,
encolerizado, cogio lo primero que tuvo a mano, un rastrillo de grandes dimensiones
apoyado sobre la pared, y se fue directo hacia el pobre Onofre para darle un
escarmiento. «Ahora vas a saber ti lo que es bueno», vociferaba por todo lo alto.
Onofre, ante lo disparatado de la situacién, supo que no valdrian razonamientos de
ningun tipo, por lo que decidi6 salir corriendo como un poseso hasta la verja del
desguace, donde le esperaba la motocicleta que semanas atras le regalara el mismo
sujeto que ahora le perseguia para ensafiarse con su cuerpo. Enrique le gritaba que se
detuviera si era hombre, echandose mano al pecho en la carrera como si padeciera un
angor pectoris. Onofre arrancé y salié despavorido. Lloraba a lagrima tendida por
encontrarse en un mundo al que no acababa de encontrarle sentido. La lluvia
arreciaba, pero no queria detenerse. Estaba seguro de que su exjefe habia avisado a la
policia. Suerte que llevaba algo de dinero en los bolsillos. Podria echar gasolina, al
menos.

Al cabo de varias horas de navegacion, mas que de circulacion por la carretera,
sobrevino la oscuridad y se top6 con Cantina Blanca. Parecia un lugar tranquilo.

Pararia por lo menos a tomar una copa y entrar en calor.
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AKELARRE
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—FEl destino de los hombres no esta indicado en las estrellas, como algunos
pretenden asegurar —explicaba el barman a Onofre—, sino que esta escrito en sus
propias acciones. Las aspiraciones, las metas se alcanzan si uno las persigue con
tenacidad, si se empefia en buscarlas. Usted por ejemplo, ;qué es lo que mas anhela
en estos momentos? Eso si —dictaminé a continuacion—, digame lo que mas le
apetece ahora, lo que le venga a la cabeza en este preciso instante. No lo que desearia
mafana, pasado mafana o el mes que viene. Eso no me vale.

Onofre, engatusado por el alcohol y la amena conversacién que le brindaba aquel
extraiio individuo, le comentdé que unicamente ambicionaba continuar bebiendo
algunas copas mas y seguir hablando. Se sentia a gusto. «L.o del trabajo lo dejaria
para mas adelante», pensoO, perezoso. Nadie habia tenido una charla atenta y
agradable con €l en toda su vida. Sin embargo, el camarero, al otro lado de la barra, le
estaba explicando cosas interesantes, las cuales nunca habia tenido ocasion de hablar.
Era como haberse tropezado con un padre afectivo, el padre que siempre habia estado
esperando. Necesitaba carifio, estima, atencion y eso era lo que estaba obteniendo de
ese hombre. Onofre flotaba sobre un halo de bienestar, algo a lo que no estaba
acostumbrado. «;En qué habia consistido su vida hasta ahora?», se preguntd. Pues
basicamente en nada. Solo habia sido una gran pérdida de tiempo. Vegetar en el
mundo. Pasar desapercibo, sin dejar una minima huella. Eso era todo. Se asombr¢ él
mismo por plantearse cuestiones de calado como esas. Jamas se las habia sugerido.
¢Por qué entonces se las estaba haciendo? Era como si su mente explosionara de
pronto, se abriera al mundo y viera las cosas con mayor lucidez. ¢Por qué vivir
muchos afios si no se conseguian las metas apetecidas? ¢Cual era su fin y qué sentido
tenia? ¢Cual su proposito en la tierra?

Ninguno. Ninguno. Ninguno...

Buscé entonces el refugio y la proteccién de los ojos abrumadores del barman,
unos o0jos sugerentes que inevitablemente lo atraian, que lo llamaban a gritos,
diciéndole:

«Adéntrate en ellos». «Adéntrate en ellos». «Sumérgete y déjate llevar».

A partir de ahi, sucedio una cosa terrible. Fue como un paso a otro lugar. Cruzar
la frontera de lo desconocido. O de lo prohibido. Nunca se sabe.

El rayo de esperanza que Onofre crey6 ver proyectado en la mirada del barman, la
bondad del padre recién encontrado, la felicidad efimera del instante, toda aquella
magia se disolvié ipso facto, y fue sustituida por un universo de tinieblas, por una
oscuridad que lo ahogaba. Onofre se vio abocado a realizar un funesto examen, un
cuestionario muy especial que versaba sobre su propio yo. Quiso ser realista consigo
mismo, no adulterar las respuestas, pero no fue capaz mas que de percibir que era un
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ser inservible, un trasto inutil, una pieza carente de valor. Qué absurdo era todo. Qué
irracional. ;Y para una mierda asi tenia él que pasar por todo lo que habia pasado y
sufrir de esa manera? jA tomar por culo el mundo, el cielo, el infierno, Dios si era
necesario! ;Y su puta madre también! Anhel6 entonces la muerte como tnica salida a
tanto infortunio. Su situacion se habia vuelto insostenible, cadtica; era caer en el pozo
de las lamentaciones una y otra vez mientras continuara vivo; cometer los mismos
errores. Por una vez en su vida se negaba a tocar fondo en el abismo de sus miedos,
de sus terrores a lo largo de otros tantos afios, sin posibilidad alguna de salir a flote.
No le daba la gana. jMaldita sea! jNo lo queria! {No! Y dese6 cambiar su destino,
modificar los acontecimientos hacia una tragica solucién final. Como ya le dijera el
barman: el destino esta escrito en las propias acciones. Y Onofre llevaba escribiendo
su malogrado sino desde el mismo dia en que nacio. jQué razon tenia el barman!

—iRetiro lo anterior! —dijo exaltado—. Quiero la muerte. Morirme ahora
mismo. Desaparecer cuanto antes. jEsa es mi voluntad! {Matame, hijo de puta! jAqui
y ahora, si tienes cojones! —Onofre gritaba fuera de si, envalentonado, despojado de
toda compasion hacia su propia persona. L.a piedad se la podia meter en el culo.
Ahora empezaba a esclarecerse su destino, a disiparse el nubarron que no le dejaba
ver. Habia perdido la fe, su fe, para dar la bienvenida al descreimiento. L.o suyo era
morir. Onofre habia nacido en el infierno de Sisifo y no queria continuar en ese
infierno, preferia que acabasen con él de una pufietera vez, terminar con todo. Se
puso a vomitar. El cuerpo arqueado. La boca abierta hasta descoyuntarse casi. Era un
vomito bilioso, abundante, entremezclado con el brandy recién ingerido. Olia
desagradable, como putrefacto. Unos filamentos pegajosos colgaban de su boca,
desplazandose despacio siguiendo las lineas de la gravedad. Pura ley fisica, pura
atraccion gravitatoria. Onofre sentia agotarse el animo entre arcada y arcada, perder
la vida con cada bocanada. Sus baterias de larga duracion se agotaban. Y es que las
habia comprado en un chino—. jMatame! jMatame si esta en tu mano hacerlo, jodido
cabron! —alcanzo a decir, entre espasmo y espasmo.

El barman, como esperando aquel mandato proferido por boca de Onofre, soltd
entonces una carcajada que hizo que el sonido de los truenos pareciera una simple
broma a su lado. Luego, levanto6 la cabeza hacia el techo, alzé los brazos invocadores
y profirié un aullido desgarrador que nada tuvo de terrenal. El eco qued6 atrapado
entre los muros, rebotando en paredes, trechos y suelos, sin querer marcharse de alli.
Los cuatro se taparon sus oidos intentando que el dolor se hiciese mas soportable. Los
timpanos vibraban igual que cuerdas de guitarra a punto de partirse por la tension.

—iHagase segun tu voluntad! —anuncio el barman. Las arrugas de su rostro se
acentuaron de una forma exagerada hasta deformarlo completamente. Eran las
arrugas de toda una eternidad. Las sienes, hinchadas, a pique de saltar reventadas; los
ojos apenas visibles, comprimidos entre la carne; la boca babeando saliva espesa,
rabiosa, aferrandose a las comisuras de los labios y a los pelos cercanos de la barba.
Estaba sediento de vida. Su dulce momento habia llegado. Era cuestion de ir
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poniendo los cubiertos de cocina. Meti6é la mano bajo la barra y saco tres enormes
cuchillos—. jCogedlos, son vuestros! —Ie indicé a los tres que estaba sentados.

Agarro del cuello a Onofre y lo levant6 del taburete con la misma facilidad con la
que se manipula un maniqui de escaparate. Brazos fuertes, poderosos, los del barman.
En una fraccién de segundo le dio la vuelta y lo colocé de espaldas contra la barra, a
merced de aquellos tres que venian a cobrar su deuda. Los ojos de Onofre eran globos
desorbitados, protuberantes pelotas de ping pong deseando rebotar sobre el tablero de
juego. Su cabeza era incapaz de pensar, de razonar. No habia tiempo para desdecirse
de frases anteriores. Y para arrepentimientos, menos atin. Mala suerte, amigo. Onofre
vela a tres lobos hambrientos ir hacia él. Odios acrecentados, sangre clamando
sangre. Aquel pobre agitaba los brazos arriba y abajo sin lograr zafarse del barman,
dando infructuosas patadas al aire. «¢Esto que me sucede es real?», se pregunt6 en un
momento de lucidez. «Si, si que es real», se contestd. «Ahora entiendo esas miradas
al entrar. Me estaban esperando».

Alejo fue el primero en acercarse, aferrar el cuchillo y con un movimiento seco
clavarlo en el abdomen, profundizando hasta llegar al tope de la empufiadura. «Esta
por mi hija, hijo de mala madre». No esperaba tanta facilidad de penetracion. Mir6 un
segundo su mano: estaba roja y habia calor en ella. Era el calor de otro, la sangre de
otro. Sacé el cuchillo y volvié a hundirlo. «Esta por mi mujer». Y una tercera vez.
«Esta por mi». Adentro, adentro, mas adentro. Onofre boqueaba sangre igual que una
carpa de rio recién pescada. Los labios contorsionados, deformes. La respiracion
jadeante.

Isidro, prisionero de la ira, se lo clavo en el pecho, en un movimiento compulsivo
de arriba a abajo. Se topd con las costillas, que las sintio astillarse en su bienvenida
con la afilada hoja. Presion6 la mufieca con mas fuerza y gir6 a derecha e izquierda,
buscando los espacios intercostales. Al llegar al pulmon, no hubo resistencia. El
globo se deshinchd. «Muérete de una vez cunadito. Por todas las que me has hecho
pasar, maricon».

Livia, no queria ser menos en su venganza. Rasgo la parte de abajo del mono sin
ningun tipo de cuidado, no le preocupaba que el cuchillo se clavara en los muslos de
Onofre mientras manipulaba la entrepierna; total, el final iba a ser el mismo o peor,
porque el objetivo no era otro que sus genitales. Y consiguio acceder a ellos. Saco
entonces la polla, la agarré con una mano, estirandola, y con la otra dio un tajo
certero y rapido hasta desprenderse del cuerpo. Después, no satisfecha del todo con lo
que habia hecho, en un espeluznante gesto de brutalidad, se la meti6 en la boca, la
mastico varias veces, como quien mordisquea chicle con el sabor de la carne humana
y la escupid lejos. La polla dio contra la pared hecha un amasijo de carne
irreconocible, dejando un rastro encarnado sobre la pintura. «Ahi quedan tus
pertenencias, Sergio. Espero que hayas disfrutado con la misma intensidad conque te
gustaba verme sufrir», ironizé mientras se relamia ambos labios.

Onofre chillaba con todas sus fuerzas, igual que un cerdo de crianza sabe que se
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aproxima su muerte en cuanto ve al carnicero con el cuchillo en la mano acercarse
hacia él. Luego vendra la pufialada en el cuello y a esperar que se desangre. Cuando
eso ocurre, los alaridos del cerdo se hacen ensordecedores. Y en Onofre ocurria un
tanto de lo mismo. Habia una mezcla de dolor, rabia, impotencia y miedo en sus
sentimientos. Pero sobre todo dolor, un dolor corporal insoportable una vez que tomé
conciencia de cada pufialada que le asestaban esos salvajes. Y no digamos cuando esa
zorra le cort6 la polla. Mir6 hacia abajo unos segundos, en una de las contorsiones de
su cuerpo por intentar librarse de los brazos del barman y vio un espectaculo atroz:
las tripas se columpiaban trémulas fuera del vientre, salian humeantes por los
orificios recién abiertos. No pudo verse el hueco dejado por la polla, las tripas se lo
impedian. Fue horrible. Pero cuando las cosas pueden empeorar, empeoran. Y los
pulmones se estaban encharcando de liquido, dificultando una respiracién cada vez
mas débil. «Que se acabe de una vez, por favor», penso. Esto fue lo dltimo que dijo
consciente, aunque su corazon siguiera latiendo unos segundos mas en un ultimo
intento por aferrarse a la vida con ufias y dientes. Es ley de supervivencia en los
organismos vivos. Aunque se desee la muerte.

Mientras, los otros tres, encendido el interruptor de los instintos mas depravados,
se ensafiaban con aquel cuerpo que aun presentaba estertores imprecisos, bafiandose
en la sangre caliente que manaba a borbotones del desgraciado. La cara de Onofre,
aunque ya inerte, mantenia una insolita mueca de desvario. Nada quedaba ya de
actividad en ese rostro amoratado, desgajado de vida. Aunque no acab6 ahi la cosa en
cuanto a seguir ensafidndose, no parecian tener suficiente con aquel pobre. Isidro
salto la barra y agarré un hacha contra incendios que se hallaba justo debajo de las
bebidas. Apoyaron la cabeza de Onofre sobre la barra, y mientras el barman tensaba
de los brazos por atras, Isidro lanz6 un tajo certero a la altura de la garganta. Otro
mas. Y un tercero. La cabeza se desprendié como una ufia recién cortada. A Isidro le
dio tiempo a agarrarla del pelo y se puso a increparla. La boca entreabierta, la lengua
desprendida, las mejillas flaccidas. La cara ya no era la de una carpa de rio sino la de
un besugo muerto, acabado de pescar y descamado a navaja. «jCabron!... jCabron!...
jCabron!...», chillaba sin tartamudear, mirandole a los ojos turbios. Ojos mortecinos,
apagados.

—Pasame ahora el hacha a mi. Me toca. Yo tampoco he acabado aun —gritd
excitado Alejo. Y se li6 a hachazos contra el térax de Onofre, chocando contra los
huesos que enfundaban la caja toracica. Su mufieca sufria, sentia un agudo dolor, pero
queria a toda costa el corazon de aquel cuerpo, recuperar lo que le habia sido
arrebatado por el camionero, hijo de puta. Tras varios intentos, termin6 quebrando las
costillas, las separ6 ayudandose de las manos, tirando al mismo tiempo hacia atras
para arrancar algunos trozos de huesos, los suficientes para dejar un hueco en el que
poder manejarse; después, con el cuchillo, corté los grandes vasos sanguineos que 1o
mantenian sujeto al resto de organos y lo extrajo. Lo sopes6 con la mano y se lo
restregd sobre la cara. Su contacto era calido, agradable, apetitoso. Lo mordio, lo
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mastico y se tragd un trozo. La manzana de Eva en el jardin prohibido. Sabia algo
salado y estaba duro, muy duro, ese hijo de mala madre. Alejo no tuvo suficiente con
aquello, su odio no terminaba de aplacarse, asi que se le ocurri6 aplastarlo sobre la
barra, dandole violentos manotazos, una y otra vez. En unos de estos, el corazon salio
rebotado, como si saltara de un trampolin, volando sobre su cabeza. Tras caer al
suelo, remato la faena machacandolo con el tacon de su zapato derecho. Punto y final.

El barman, viendo su obra resuelta, ajustada a los requerimientos de protocolo,
por fin satisfechos los tres, aflojé sus manos y dejo libre lo que quedaba del cuerpo
del pobre Onofre. Hecho un guifiapo, una puta mierda. Hizo un ruido amortiguado en
la caida al suelo, un sonido desprovisto de energia y calor, y resbal6 sobre su propio
reguero de fluidos, deslizandose como una anguila sobre la cubierta del barco.

Alejo, Livia e Isidro contemplaron el cadaver sin mover el gesto. Vaciadas las
fuerzas. Exhaustos. Ahora todo habia acabado y cada uno sintié que su afrenta estaba
conclusa. El novio de Livia, el camionero imprudente y el cufiado impresentable
estaban muertos al fin. La venganza se habia llevado a efecto. El resto pasaria a
formar parte de sus conciencias. L.os acompafiaria para siempre.
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El barman les dio de beber un ultimo trago, el que en teoria restableceria la
normalidad y apaciguaria los nervios de tanta locura desatada. Se bebieron la copa de
un tiron y aplacaron la sed, gargantas resecas que pedian ser regadas de alcohol tras
una jornada agotadora.

Ninguno hablaba con el otro, sino que permanecian de pie con la vista clavada en
el despojo. Entonces se dieron cuenta de que estaban manchados de sangre, sucios, la
ropa desastrada. Un sentimiento de incomprensible pudor y vergiienza los invadio.
Habian comido del fruto maduro. Los tres corrieron al bafio. Querian limpiarse,
borrar toda huella de la barbara actuacion.

—iEh, no corrais! He de despedirme de vosotros aun —dijo el barman,
mesandose las barbas. Dieron media vuelta, pero sin acercarse hasta él. Aquel
hombre les provocaba ahora miedo, panico, terror. No era humano. Mejor mantenerse
a raya—. Nuestro pacto se ha cumplido. Espero que estéis satisfechos. Al fin y al
cabo era vuestro deseo. Yo me he limitado a cumplirlo —se puso a reir a carcajada
limpia, el rostro saturado de malevolencia.

Dej6 escapar un clamoroso adios entre medias. Y se marcho.

Alejo, Livia e Isidro corrieron despavoridos a lavarse con agua fresca y jabén,
frotdindose manos, cara y brazos insistentemente, rascandose con las ufias hasta
lacerarse la piel. Los tres advertian un sentimiento de repulsa en ellos mismos.
¢Como habian sido capaces de tamafia brutalidad? La soledad se apoderd del trio, les
golpeaba las conciencias, recordandoles a cada momento lo que habian hecho, la
horrible pesadilla llevada a cabo. ;Quién era en realidad el barman? ;Como era
posible que los tres vieran a la vez a la persona a la que tanto habian odiado en sus
vidas? ¢Que explicacion tenia todo? Cada una de esos interrogantes se paseaba por la
mente de aquellos tres personajes, de uno a otro, sin conseguir una contestacion
definitiva o razonable. Luego, sin explicacién aparente, les venci6 el cansancio,
experimentando un irresistible suefio. Y se dejaron caer entre medio de las mesas para
poder reposar.

Dormir. Dormir. Dormir.

Esa era la necesidad principal. Quiza cuando despertasen, el cadaver destrozado,
estacionado junto a la barra, ya no estaria. Y habrian comprendido que lo vivido en
las ultimas horas no fue otra cosa que un mal suefio. Una simple pesadilla, dejada
atras.

Dormir. Dormir. Dormir.

Y que todo terminase, por fin.
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3 Y FINAL

Los primeros rayos de la mafiana se colaban en la habitacion. Alejo luchaba por abrir
los ojos, pesados y legafiosos. El dolor de cabeza lo estaba matando, era como si un
taladro le estuviese horadando ambas sienes. Gradualmente, sus pupilas fueron
aclimatandose a la luz que se deslizaba por la ventana, abierta de par en par. Con las
manos se frotaba la cabeza, las mejillas, la frente. Estaba pegajoso y necesitaba una
ducha urgente.

Le lleg6 de pronto un penetrante olor a perfume barato. A su lado reposaba
desnuda la cincuentona de labios carnosos que trabajaba en la recepcion. Yacia con
los pechos desnudos, desbordados de flaccidez. «;Qué cofio hace esta tia aqui?», se
pregunto, sin comprender muy bien. Intentd poner orden a sus ideas, si bien no
acababa de lograrlo.

Pero entonces... ¢Donde esta Livia e Isidro? ;Y el barman? ;Y el cadaver
despedazado?

Busco6 a tientas una botella que anduviera a sus pies. La encontro. Era de vodka
ruso. Le dio un trago largo. El dolor se adormecio por un instante. Todo parecia
indicar que los sucesos del Escorpion habian sido producto de una mente enturbiada
por el alcohol y el suefio. Sin embargo, no estaba tan seguro, aquellas escenas las
recordaba tan vividas y reales que le resultaba dificil creer que se tratase de una
fantasia.

Zarande6 a la mujer para despertarla. Las carnes del vientre se desplazaron
blandas, haciendo temblar el ombligo a un lado y a otro.

—iHey! jHey! jHey!, —exclamé malhumorada—, que me vas a matar.

Era innegable que tenia mal despertar. Sobre todo estando de resaca, como
aparentaba estar. Bien es cierto que Alejo tampoco puso mucha delicadeza de su
parte. La mujer se rasco la cabeza, pensativa, como si se contara los piojos uno por
uno. La pintura de ojos se habia corrido y acentuaba las ojeras.

—Debo tener un aspecto desastroso, ¢verdad? —afadio.

Alejo ni siquiera contestd. Le pregunté qué diantre hacia alli. Ella se levanto y se
dirigio al lavabo, dispuesta a renovar un poco ese demacrado aspecto. Después de
echarse agua, mientras se acicalaba el pelo frente al espejo, le explico que él habia
llegado al hotel sobre las tres de la madrugada. Le impresion6 su manera de caminar,
tan envarada, y con la mirada puesta en ninguna parte, totalmente ida. Aun asi se
decidié a preguntarle si podia acompafarlo hasta el dormitorio. Al no articular
palabra, lo interpret6 como una afirmacion.

—Ya sabes el dicho ese de quien calla otorga —repuso ironica—. Asi que me
decidi a subir. Imagino que sabras que tu fisico resulta atractivo para las mujeres, a
pesar de estar algo castigado —dijo sefialando las botellas tendidas en el suelo—. No
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es que me moleste que bebas, ;eh? —volvi6 a afiadir—, que a mi también me va el
triqui, pero si no lo hicieras tan a menudo lo llevarias mucho mejor. Bueno, a lo que
iba —dijo en una especie de monodlogo televisivo—, el caso es que me subi a la
habitacion para intentar... pues eso... jugar un poco con nuestros bodis —se paso las
manos remarcando la cintura—, pero lo extrafio es que no intentaras nada conmigo,
no moviste un dedo hacia mi. Y te pusiste a beber hecho un loco. Asi que opté por
acompafiarte en el juego de la bebida hasta que terminé por caer rendida en la cama.
Eso es todo.

—¢Y no pronuncié algin nombre o te comenté algo?

—No dijiste ni mu. Ya te lo he dicho antes: estabas inexpresivo, recostado en el
extremo de la cama, con la vista fija en la pared. Tan solo bebias y bebias sin parar.

Alejo determiné vestirse rapido, sin ducharse siquiera y salir de la habitacion lo
mas pronto posible. De hecho, se marché obviando a la cincuentona, no le dijo ni
adios, envuelto en la confusién de quien es incapaz de pensar con naturalidad. Una
vez en la calle, anduvo buscando el callejon. Le costd algun tiempo, pero al fin dio
con €l. A la luz del sol, no resultaba tan tétrico. Si, en cambio, continuaba ruinoso,
deplorable y en mal estado. Un perro vagabundo orinaba en la esquina. En cuanto vio
a Cavalier se fue huyendo a toda prisa, cabizbajo. Se acercé hasta el rincén donde
recordaba el bar, movio la cabeza en una y otra direccion, mir6 en la acera contraria
por si su mente le estaba jugando una mala pasada, pero alli no habia rastro del
Escorpion ni de nada que se le pareciera. Lo tnico que encontré en su lugar fue un
viejo recinto abandonado, con pintadas obscenas en las paredes, el suelo cubierto de
cascotes, los rincones salpicados de jeringas y un olor nauseabundo a excrementos.
Eso era todo. No habia barman ni barra ni sangre ni cadaver de por medio. «Todo ha
sido fruto de una mal suefio, de un delirium tremens por mi parte», se dijo. Pero un
suefio tan lucido que atesoraba el convencimiento de haber sido real. Dio media
vuelta y se marcho.

De regreso al hotel, pasé por una Snacks Burguer y pidi6 unas salchichas para
engafar al estomago. No tenia ni pizca de hambre, pero le ayudarian a soportar mejor
el alcohol ingerido y el venidero. No se acordaba de cuando fue la tltima vez que se
echd algo sdlido a la boca. Los dias se juntaban uno con otro y terminaba por
confundirlos; ayer, hoy y mafiana eran un revoltillo, ingredientes entremezclados sin
solucion de continuidad. Se sinti6 mas reconfortado con los perritos dentro del
vientre. Luego, pasé por una tienda de licores y compro varias botellas. Por el camino
iba pensando en los sucesos de la noche anterior. ;{Donde habia estado? ;Qué paso
durante esas horas muertas prendidas en el subconsciente? Su cabeza era una laguna
de incertidumbre, un disco duro formateado, una pizarra con la escritura recién
borrada. Tal vez fue a un bar cualquiera a ponerse hasta el culo de Bourbon y lo
echaron, como en infinidad de ocasiones, optando seguidamente por dormir la mona
en el suelo, imaginando aquella extrafia historia tan abigarrada, sadica y vengativa.
No le cabia otra posible explicacion.
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El sol empezaba a pegar fuerte. El sudor asomaba bajo las axilas. Alejo acelero la
marcha, ahorraria minutos de calor sofocante. Ya en la habitacién, se sirvié una copa.
No pensaba demorar por mas tiempo su estancia en Cantina Blanca. Aquel lugar se le
antojaba maligno y perverso. Se quit6 los zapatos y se tumbo6 en la cama. Esa misma
tarde cogeria el primer autobus que saliera del pueblo.

Al cabo de un rato llamaron a la puerta. «;Qué demonios querran?». Esperaba
que no fuera la cincuentona dispuesta a solicitar batalla, porque de lo contrario la
echaria a patadas de alli. Contrariado, abri6 la puerta. Se encontré con un muchacho
joven y sonriente que traia un paquete, envuelto en papel rojo.

—Es para usted, sefior. Si es tan amable de firmar aqui —Ie tendi6 un boligrafo.

Un mal presentimiento se abatié de inmediato en su cerebro. Nadie conocia su
paradero. Era imposible, por tanto, que le pudieran enviar un paquete.

—¢Quién te lo ha dado? —se atrevié a preguntar, rubricando de manera
inconsciente la nota.

—No lo sé, sefior. Me lo entregaron en la agencia junto con otros muchos
paquetes. Yo solo me limito a su entrega. Para eso soy el repartidor —se presto a
decir solicito, sin perder la sonrisa en ningiin momento.

—Esta bien, hijo. Toma, aqui tienes el resguardo —anadio Alejo, mientras le
daba la nota y una propina.

—Muchas gracias, sefior. Que tenga un buen dia.

Cogio el bulto y lo deposité sobre la mesita de noche. .o miraba de reojo, con
miedo, casi horrorizado. Antes de desenvolverlo se sirvid otro trago, tratando de
calmarse. «Quiza se trate de una broma de la recepcionista», pensd para restarle
importancia al asunto. «Si es asi se lo tiraré a la cara a esa fulana. No me gustan las
tonterias». Alejo dudaba entre abrirlo o no. Continuaba mirando de soslayo la caja,
con mucho respeto. Pero, en el fondo, podia mas la curiosidad de ver lo que contenia
su interior. «Aunque... espera... aun no...». De nuevo, surgieron dudas. «Me estaré
quieto».

¢Acaso no era mejor tirarlo al contenedor e ignorar el contenido?

—iPero qué tonteria! jPues claro que voy a ver de lo que se trata! —dijo en voz
alta, tratando de envalentonarse.

La decision estaba tomada: no iba a evitar la tentacion de ignorar el contenido,
por supuesto que no. La caja llevaba una cuerda alrededor, anudada de igual manera
que los cordones de zapatos. El pulso le temblaba. Las manos no querian permanecer
quietas. Respiré profundo varias veces. Intentar sacar temple a sus nervios era cosa
dificil. «Debo calmarme». Se puso a desatar el cordel. Despacio. Su cabeza
revoloteaba pensando lo que podria encontrarse. Consiguio quitar el nudo. Una cosa
menos. Se puso a desplegar el papel, que tenia la tonalidad del color de la sangre. El
envase era una vulgar caja de zapatos. Qué mal gusto, ¢no? De pronto, su cuerpo
sufrié una sacudida desde los pies hasta la cabeza, para instantes después quedarse
paralizado. Un inmenso ahogo lo invadio. Estaba asustado. La caja de zapatos
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permanecia apoyada sobre sus piernas, todavia sin destapar. Hubiera jurado que algo
se movia ahi dentro. «;Y si tiene que ver con la pesadilla?» Imposible. No puede ser.
Volvié a llenarse el vaso. Pidi6 un descanso, un tiempo muerto. Sudaba
copiosamente. Se empind la copa de un tirén. Le vino a la mente las pufialadas que le
propino al tipo aquel en la barriga, una tras otra, hasta machacarlo por completo. Pero
aquello no habia sido real. £l mismo habia sido victima de sus propias alucinaciones.
No habia que darle mas vueltas al tema, asi que tomo la decision de desentrafar el
misterio ahora mismo. Salir de una puta vez de dudas. Cogio la tapa y la levanto,
cauteloso. Poco a poco. Varias gotas de sudor cayeron sobre la tapa. El miedo. El
miedo, otra vez. Chorros de miedo entremetidos en sus venas. Ya queda menos para
salir de esta. Al fin descorrio la tapa por completo. El estomago se comprimié. Las
salchichas saltaron catapultadas desde su interior. Varios pedazos hicieron impacto
sobre las piernas y en uno de los brazos. Las lagrimas saltaron de sus ojos, abocadas
al abismo del infierno.

—iDios, no puede ser! jNo puede ser! jEsto es una locura! —gimio con
desesperacion.

Dentro de la caja habia un corazén en movimiento. Las paredes del organo se
contraian y relajaban. Sistoles y diastoles. Como los tentempiés cuando se bambolean
hacia los lados. Presentaba una muesca en el borde inferior, consecuencia de una
mordedura. La que él mismo le infligié con tanto odio.

Reposaba sobre un jiron de tela. Casualmente la de un mono azul de trabajo.

En el reverso de la tapa venia un mensaje, trazado con rotulador rojo. Decia lo
siguiente:

«En recuerdo de nuestro encuentro de anoche. Feliz deseo».
El Barman.
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